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PROLOGUE

ANTHROPOLOGISTS  originally 
  assumed  that  the primary occu-

pation  of  our  hunter-gatherer 
forbears was,  as with most  ani-
mals,  acquiring,  preparing,  and 
eating  food.  However,  recent  
studies have revealed that not to 

be the case. In fact, time spent on food preparation and eating 
was about the same for them as for us.1 Just as our big brains 
give us remarkable advantages in terms of understanding and 
shaping our world, our omnivorous bodies have been created to 
process food in a way that frees us from foraging from dawn to 
dusk just to stay alive. Such abundant discretionary time under-
scores how central learning is to human existence. It also gives 
us time to play with our food!

What we eat goes beyond building bones and  tissues.  It 
also reveals where we were raised, denotes who we are cul-
turally, and even  reveals how we have negotiated our  lives. 
Do we live to eat or eat to live? How does communal versus 
solitary dining affect our lives? These questions are not new, 
HUK�THU`�YLZLHYJOLYZ��^YP[LYZ��Z[PSS�SPML�WHPU[LYZ��HUK�ÄSTTHR-
ers have addressed the place of food in the human experience. 
This issue of Humanities plays with food in several ways, under-
scoring its importance to our survival as well as the role it can 
play in how we understand and react to the world. 

A few years ago, I read the story of an Iowa cou-
ple  who  started  to  produce  artisanal  Italian 
meats  from  local  hogs.  They  were  creating 
award-winning  products,  from  a  unique 
location—most  salumeria  are  located  on  the 
coasts  of  the  United  States  around  urban 
centers—yet they had no prior experience 
in the industry and no Italian family roots. 
But  they  had  lived  in  Italy  for  several  years, 
and  they  had  learned  that  Italian  children  wake  up 
every day expecting that sometime during the day they will 
experience  incredible  food. This  revelation—and  the  Iowa 
couple’s motto  that  “the  food we  eat  can  delight  us  each 
day”—inspired them to create high quality food and share it.2

One of my favorite food scenes comes from the Japanese 
ÄST�Departures  (Okuribito):  a  mortician  shares  a  meal  of 
grilled seafood with his apprentice, saying that living beings 
must consume other living things if they want to go on living. 
“That being the case,” he says, “you might as well eat tasty 
food!” His point is that we should not go through life mourn-
ing the death of everything that keeps us alive—plants and 
animals alike—but rather live purposefully by serving others 
^P[O�[OL�NPM[�VM�SPML�^L�YLJLP]L�MYVT�V[OLYZ»�ZHJYPÄJLZ�

Since we  all must  eat, make  it  enjoyable!  Because  our 
Z\Y]P]HS�KLWLUKZ�VU�[OL�ZHJYPÄJL�VM�V[OLY�WSHU[Z�HUK�HUPTHSZ��

KV�UV[�^HZ[L�[OH[�WYLJPV\Z�ZHJYPÄJL��;OLZL�[^V�TH_PTZ�JHU�
take us far toward living a rich and meaningful life and can 
enhance how we prepare our food. 

How do we  approach  cooking:  chore or  pleasure? My 
wife is a foodie and Italian American, so food and kitchens 
play a central  role  in our  life. As her  sous-chef  and  fellow 
traveler, I have learned two lessons from her masterful food 
WYLWHYH[PVU� HUK� WHZZPVU� MVY� ÄUL� J\PZPUL!� NVVK� PUNYLKPLU[Z�
matter, and if you bring a spirit of creativity and adventure to 
preparing food, you will have pleasant surprises. 

We can apply some basic principles of humanities edu-
cation  to  the  kitchen. When  we  cook  from  a  recipe,  we 
begin  as  close  readers  who  seek  to  understand  the  text. 
>L�[OLU�ILJVTL� [YHUZSH[VYZ�� YLPTHNPUPUN� [OL�ÄUHS�WYVK\J[�
using materials  and knowledge we have at hand. Next,  as 
we observe and consume what we have made, we are both 
admirers and critics, delighting in a new culinary experience 
while trying to imagine how we can improve upon it. If what 
we have experienced is good enough, we then use writing 
and photography to articulate the process for future reference 
and sharing. What began as a chore can metamorphose into 
H� Z\YWYPZPUN�THNUPÄJH[PVU� VM� QV`� [OH[� ILJVTLZ� WHY[� VM� V\Y�
culinary tradition that enlightens and pleases others.

Given how eating is crucial to both our physical survival 
and our identity, is it surprising that the sacrament 
is  centered  around  food? The  importance  of  this 

ritual  has  been  driven  home  to  us  during 
the  pandemic  as  we  have  prepared  and 
received the sacrament on our own plates 
and  cups,  sometimes  pushing  the  normal 
KLÄUP[PVU�VM�¸IYLHK�¹�

As partakers of  the holy  feast of  sacrament, 
we  translate  a  daily  routine  into  a weekly  sacred 

ritual  of  remembrance  and  covenant,  one  that 
YLHMÄYTZ� V\Y� PKLU[P[`� HUK� UV\YPZOLZ� \Z� ZWPYP[\HSS �̀� 0U�

ascribing symbolism to sacramental eating and drinking, we 
choose to remember Christ, and through that remembrance 
indicate our imperfect but sincere willingness to identify as 
“Christ-ivores,”  people  who  draw  their  nourishment  from 
/PT��;OL�ILULÄ[Z�VM�Z\JO�H�ZWPYP[\HS�KPL[HY`�WYLMLYLUJL�HYL�
many,  including  forgiveness  for  straying  from  the  path,  an 
example upon whom to model our  life, comfort  in sorrow, 
and divine guidance. Such sustenance is a bountiful feast, a 
weekly gift for which we can indeed be thankful. H

1.  Neil E. Rowland, “Order and Disorder: Temporal Organization of Eating,” 
Behavioural Brain Research 231, no. 2 (June 2012): 272–78.

2. “About,” La Quercia Cured Meats, accessed June 21, 2022,  
https://laquerciashop.com/pages/about.

Sustenance  
by J. Scott Miller, Dean
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Included in this issue is A Taste of 
Humanities, a recipe booklet featur-
ing recipes provided by College of 
Humanities faculty and staff. You can 
ÄUK�TVYL�)@<�/\THUP[PLZ¶ZWVUZVYLK�
recipes and submit your own at:
humcookbook.byu.edu.
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cles related to culinary experiences, 
food in the news, and more in the 
coming summer issue of Y Magazine, 
available at the end of July at: 
magazine.byu.edu/issues.
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FOR MANY OF us,  the word  feast  is  inseparable  from  the 
food it denotes. For some, feast brings to mind memories of 
holiday meals—tables piled high with turkey, a smorgasbord 
of casserole dishes, plates of homemade sugar cookies. Oth-
ers have different culinary associations with the word, but the 
meaning almost  invariably  ties back  to  food. Yet “elaborate 
and abundant meal” is just the beginning of what feast really 
means to us. 

Though  feast  is  related  to  the word  festival  and  various 
romance languages’ words for party (e.g., ÄLZ[H), the ances-
tors of the word are a little more solemn. The word came into 
English  from  the Old  French  feste,2   according  to Assistant 
Professor  Charles  Oughton  (Comparative Arts  and  Letters), 
the French form having developed from the Latin word  fes-
tum�� VM[LU�KLÄULK�TVYL�IYVHKS`�HZ� ¸OVSPKH`¹�VY� ¸MLZ[P]HS�¹�
Festum  is  related  to  the  Proto-Italic  root  *fas-,  meaning 
“sacred” or “holy.” 

What does food have to do with sacredness and holiness? 
:\JO�TLHUPUNZ� ZLLT� SPRL� H� MHY� JY`� MYVT� V\Y�TVKLYU� KLÄ-
nition—semantic  changes  have  caused  us  to  shed most  of 
our religious associations with feast, but shades of these past 
meanings persist in our modern usage.

Consider,  for  example,  the  feasts  of  the  Bible,  like  the 
Feast  of  Passover  and  the  Feast  of  Pentecost. These  feasts, 
rather than being boisterous occasions to stuff oneself, were 
[PTLZ�[V�JVTL�[VNL[OLY��[V�YLÅLJ[��HUK�[V�NP]L�[OHURZ�[OYV\NO�

ritual. In literature, too, a religious connotation of the word 
sometimes  survives.  The  poem  “Tis  the  Feast  of  Corn”  by 
nineteenth-century  poet  Paul  Verlaine  recontextualizes  a 
feast as a sacramental event:

-VY�MYVT�[OL�ÅV\Y»Z�MHPYLZ[��HUK�MYVT�[OL�]PUL»Z�ILZ[� 
Fruit of man’s strength spread to earth’s uttermost, 
God gathers and reaps, to His purposes blest, 
The Flesh and the Blood for the chalice and host!

Here Verlaine draws  a  parallel  between  the  food of  the 
MLHZ[��¸ÅV\Y»Z�MHPYLZ[¹�HUK�¸]PUL»Z�ILZ[¹��^P[O�[OL�ZHJYHTLU[HS�
chalice and host. This correlation is further supported by uses 
of the word in the Book of Mormon, such as the imperative 
in 2 Nephi 32:3 to “feast upon the words of Christ.” A foot-
note in this verse links the word feast to the phrase “bread of 
life,” synonymous with sacrament. In the April 2022 general 
conference,  Elder  Jeffrey  R.  Holland  implored  us  to  “stay 
for the whole feast,” offering a message of hope, unity, and 
belonging. 

Food is an essential part of a  feast, but  it  is not all about 
food. Feast has rich connotations manifest in its usage; whether 
we are speaking literally or metaphorically, feasts serve to bring 
us together, in senses both social and spiritual.  H

1.  Merriam-Webster, s.v. “feast (n.),” accessed March 11, 2022, https://www.
merriam-webster.com/dictionary/feast. 

2.  John Ayto, Dictionary of Word Origins (New York: Arcade, 1991), 222.
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[\fe-st\]. noun. An elaborate and usually abundant meal often accompanied by a ceremony or entertainment.1

by Simon Laraway (Editing and Publishing ’23)
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Passing  
the Sacrament  
in My In-Laws’ Garage
by Lance Larsen (professor, English)

so long Peru, also farewell to continental 
drift and Bay of Pigs and the faces of three 
adult grandchildren who visited at New Year’s. 
No more Harriet Tubman or Ruth Bader 
Ginsberg, though Fred Astaire still kindles 
something—wait, wasn’t he a general? 
Jesus, though, is still here, not homemade 
VY�>VUKLY�I\[�H�[VYU�,UNSPZO�T\MÄU��HUK�ZVVU�
he’ll be four trickles of water in Dixie cups. 
And He is summer solstice, our longest day 
HUK�ZOVY[LZ[�UPNO[��HUK�/L�PZ�YVIPU�HUK�ÄUJO�
and sometimes a Steller’s jay ricocheting 
tree to tree. And He is the hoe that can chop 
weeds till sunset, and this sweet tangle of silver-
^OP[L�SPNO[Z�^L»SS�KYHWL�V]LY�[OL�ÅVJRLK�[YLL�
come Christmas. Monkey wrench and vice 
grips, Selah, tape measure and twine, Selah. 
And He is the dusty blue cruiser bike, tires 
still good, hanging from the rafters, ready 
at any instant to ferry us to the next life. 
Till then, we bow our heads to this glorious 
broken now and we ask and we ask and we ask.
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I wear a paper mask, Jacqui a festive Aloha mask, 
and ten feet away, a card table between us, 
sit her parents, both in their nineties, maskless. 
Too hard to explain to them the what and why 
of the wearing, and we’re listening to “All Creatures 
of Our God and King” on Jacqui’s phone. 
To keep Covid at bay we use the garage 
to bow our heads and lift Jesus to our mouths. 
I close the garage door for privacy and open 
the back door to coax a breeze playing  
hard to get. This is the eucharist, with me  
preparing bread and water, me kneeling 
on concrete, and me passing to a congregation 
of three, then taking a scrap myself.  
The garbage can, big as a witch’s cauldron, squats 
behind my left shoulder, shovels and rakes 
line the wall like saints, and three boxes 
of slug bait on the shelf haven’t killed anything, 
with or without bones, since before 9-11. 
Dementia and pandemic are the twin enemies. 
Whole countries have evaporated 
from my in-laws’ memories, goodbye Thailand, 
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AT FIRST GLANCE you might think the humanities and the 
culinary world do not  seem  to overlap much—except  per-
haps  in still  life art. While  food meets physiological needs, 
studying the humanities meets cultural, artistic, and intellec-
tual needs. Study of the humanities likely evokes memories of 
poring over manuscripts in diligent study, formulating argu-
ments, analyzing cultural artifacts, and practicing  language 
skills—far  from  the  hands-on  experience  of  preparing  and 
eating food.  

Yet food is more than a physiological need; it is a rich and 
varied part of the human experience. There is much more to 
food. All food has a cultural component; it helps us discover 
and develop a deeper understanding of  the  lives and  tradi-
tions  of  others.  It  also  helps  us  deepen  our  understanding 
VM�ZLSM��HSSV^PUN�\Z�[V�YLÅLJ[�VU�V\Y�V^U�ILSPLMZ��[YHKP[PVUZ��
and values through a culinary lens. But for all the exploration 
and discovery that food offers us, we tend to circle back to a 
simple assertion. From the most exotic foreign dishes to the 
most familiar snacks, food connects us. 

Food Introduces Us to Other Cultures
Food is a simple and convenient way to be introduced to 

a culture. Take the German Club’s Oktoberfest, an inclusive, 
M\U�ÄSSLK� L]LU[�^OPJO�� `LHYS`� \U[PS� *6=0+�� � OP[� PU� �����
and 2021, brought a little slice of Bavaria to campus. Partici-
pants celebrated German culture while dining on traditional 
German fare: bratwursts, pretzels, and streusel bars. And of 
course, no Oktoberfest celebration would be complete with-
out mugs and mugs of  .  .  . Apfelschorle.  (It  is a mixture of 
apple juice and sparkling water, by the way—a nice substitute 
for German beer for our non-alcohol-drinking student body.) 

  The French Club hosts a similarly popular event, its cheese 
and jazz night, where attendees sample cheese from all over 
the world while listening to French jazz and Louisianan folk 
music. The event featured cheeses not only from France but 
HSZV� MYVT�[OL�THU`�JV\U[YPLZ�\UKLY� P[Z� PUÅ\LUJL��;OPZ�`LHY�
nearly 250 people came—not as many as pre-COVID highs 
of roughly 500, but still a great turnout. 

The Spanish Resource Center helps students of the Span-
ish  language  and  native  Spanish  speakers  alike  develop  a 
better  understanding  of  the  diversity  of  the  Hispanic  dias-
pora.  Each  week  during  winter  semester  2022,  the  SRC 
OLSK�ZL]LYHS�L]LU[Z� MVJ\ZLK�VU�H� ZWLJPÄJ�:WHUPZO�ZWLHRPUN�
country, including a lecture or presentation, a movie, and a 

dish representative of that country. It is an inclusive approach 
to the culture of these countries that melds food with other 
cultural features. 

The dishes this semester were as varied as the countries: 
from Colombia, arepas (cornmeal patties stuffed with cheese 
or cut in half and made into sandwiches); from the Domin-
ican Republic, morir soñando (a drink composed of orange 
juice and milk, sweetened with cane sugar and served over 
chopped ice); from Mexico, Carlota de limón (cake made of 
layers of Marie biscuits inundated with sweetened condensed 
milk, lime juice, and cream cheese); from Spain, pan tumaca 
(toast rubbed with garlic and topped with shredded tomato 
and olive oil). The mouthwatering  list goes on, as does  the 
cultural and culinary diversity of worldwide Spanish-speaking 
communities. 

Events  like  these,  always  occurring  around  the College, 
offer  students  the unique chance  to explore  foreign dietary 
and cultural traditions. 

Food Can Enrich Cultural Connections
When we move beyond the initial delight of discovering 

a  new  culture  through  food,  food  accompanies  us  in  our 
deeper cultural  study. We develop  likes  and dislikes  and a 
strong preference for the food of cultures we come to know 
well.  With  a  developing  pride  and  identity,  we  uncover 

Studying the humanities gives us opportunities to learn about cultures near and far, familiar and 
foreign. Some of the best of these opportunities, especially in the realm of food, take place right 
at home in the College.

by Simon Laraway (Editing and Publishing ’23) 
with Savannah Taylor (Editing and Publishing ’22)
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rivalries and friendly contention. In the case of the French and 
Italian  Cook-off,  two  legendary  culinary  traditions  face  off 
against each other in a yearly competition. In 2022, students 
from each club made dishes authentic to their countries that 
Ä[� PU[V� VUL� VM� [OYLL� JH[LNVYPLZ·HWWL[PaLY�� LU[YtL�� HUK� KLZ-
sert—everything from homemade caprese salad and arancini 
to boeuf bourguignon and crème brûlée.  

 Once the dishes were prepared, representatives from each 
club chose  the best dishes  from each category  to present  to 
the judges (impartial faculty members from other departments 
HUK� [OL� KLHU»Z� VMÄJL� PU� [OL� *VSSLNL� VM� /\THUP[PLZ��� ;OL�
judges tasted dish after dish before deciding the winner. The 
ninth annual cook-off held in 2022 proved a neck-and-neck 
matchup; despite the exquisiteness of the Italian Club’s win-
ning  pistachio  lemon  cake,  a Gruyère  puff  pastry  appetizer 
and boeuf bourguignon� LU[YtL� [PWWLK� [OL�-YLUJO�*S\I�V]LY�
[OL� LKNL� HUK� PU[V� [OL� ÄYZ[� WSHJL� ZWV[�� *VTWL[P[PVU� JHU� IL�
ÄLYJL��I\[�V]LY�[OL�`LHYZ�[OL�L]LU[�OHZ�IYV\NO[�[OL�-YLUJO�HUK�
Italian Department’s faculty and students closer. 

At  the  Language  Immersion  Student  Residence  (LISR, 
formerly  the  Foreign  Language  Student  Residence,  or 
FLSR), food has long been a cornerstone of the immersion 
experience: four nights a week, the students in each lan-
guage “house” cook and dine together while only speak-
ing the target language. 

The  learning curve  for both novice cooks and  language 
learners  can  be  steep.  Communicating  about  cooking 
concepts and methods can be hard  in one’s native  tongue, 
but doing so in a  foreign language poses a new challenge. 
(This  recipe  says  to  julienne  the  carrots.  How  do  you  say 
‘’julienne”  in  Spanish? What  does  “julienne”  even mean?) 
Despite the gaps in both culinary knowledge and communi-
cative ability, meals come together. As students navigate the 

KPMÄJ\S[�J\SPUHY`�HUK�SPUN\PZ[PJ�[LYYP[VY`�[VNL[OLY��[OL`�SLHYU�
together. In trying to tell their roommate to pass the spatula 
without knowing how to say the word, in guessing and get-
ting it right just by chance (pásame la . . . ¿espátula?), they 
ÄUK�[OLTZLS]LZ�PU�H�J\SPUHY`�JY\JPISL�WLYMLJ[�MVY�KL]LSVWPUN�
language skills. 

Or  take  the  South Asia  Student Association’s  curry  night 
on April 7: this smaller-scale event gave students with interest 
in South Asia and South Asian backgrounds  the opportunity 
to bond over a shared meal. The vegetable curry you can get 
PU�7YV]V�TPNO[�UV[�IL�HZ�H\[OLU[PJ�HZ�^OH[�`V\�TPNO[�ÄUK�PU�
India or Pakistan, but members  in attendance enjoyed  it  all 
the same—sometimes the authenticity of food itself is not as 
important as the opportunity that it offers to connect. 

Food Teaches Us about Ourselves
Examining our own traditions through a culinary lens can 

also yield fascinating insights. Eric Eliason, English professor 
and Utah folklorist, became an expert on Utah’s  food scene 
as he cowrote and coedited This Is the Plate: Utah Food Tradi-
tions. Utah’s culinary traditions go way beyond Jell-O and fry 
sauce; the book, which spans 450 pages, sheds light on Utah’s 
unique  culinary  landscape,  such  as  how Utah’s  food  scene 
has  been  affected  by  immigrant  populations.  For  example, 
`V\�JHU�ÄUK�gyros and baklava at local burger joints thanks 
[V�PUÅ\LUJL�MYVT�<[HO»Z�.YLLR�WVW\SH[PVU"�HUK�ZJOVVS�S\UJO�
Z[HWSL�/H^HPPHU�/H`Z[HJRZ�^LYL�PU[YVK\JLK�I`�7HJPÄJ�0ZSHUK-
LYZ�� JH[JOPUN�VU�^P[O�ÄUPJR`� RPKZ�ILJH\ZL� [OL`� JHU�JOVVZL�
their own toppings. 

Some food can be an avenue through which we discover 
other ways of  thinking and different areas of study. Take  the 
hot dogs at the Philosophy Department opening social, which 
were served with an eternal question for philosophical debate: 
are hot dogs sandwiches? It seems a frivolous distinction, but 
it is a real pathway to philosophical thought. A logician might 
craft a syllogistic argument to support one side: Major prem-
ise: if a dish consists of meat between bread, it is a sandwich. 
Minor premise: a hot dog is meat between bread. Conclusion: 
a hot dog is a sandwich. A relativist might offer a rebuttal: A 
sandwich is whatever one thinks it is, and I say no way to the 
major premise of your syllogism. And then an ethicist might 
interject to shift the debate: Who cares if  it  is a sandwich or 
not? The question is if eating it is ethical. 

This processed sausage in a bun helped students see that 
philosophy is  inherent  in everything—even in how we view 

food, including hot dogs.  
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A Few College Food Highlights
We could not cover it all in a single article; even a full 
book probably would not be enough to describe what 
food means to us in the College of Humanities. So here 
are a few more tasty eats from around the College—a 
small selection of many.

1. Reyes Magos. The  Spanish  and 
Portuguese  Department  holds  a  potluck 
gathering  in  celebration  of Three  King’s 
Day. Faculty members bring in traditional 
dishes  which  are  prepared  in  their 
particular country.

2. Soupinar. The English Language Center has 
a monthly “Soup and Seminar”  lunch for current 
TESOL MA  students,  former  teachers,  practicum 
teachers,  internship  students,  and  some  under-
graduate students. Some call it Friday “Soupinar.”

3. Schnitzel & Spaetzle. German-language 
students in 100-level classes learn how 
to make traditional German dumplings 
THKL�VM�LNN��ÅV\Y��ZHS[��HUK�TPSR�

4. French and Italian Cook-o!.  
The nine times it has been hosted, the Italians 
OH]L�^VU�[OL�-YLUJO�HUK�0[HSPHU�*VVR�VMM�Ä]L�
times, the French four times.

5. Borscht. Dr.  Jennifer  Bown  shows  her 
second-year Russian students how to make this red 
beetroot soup.

6. ELC Thanksgiving Dinner. 
The  English  Language  Center  hosts  a  traditional 
Thanksgiving  dinner,  full  of  American  favorites, 
to  introduce  foreign  students  to 
the  origins  and  traditions  of  this 
uniquely American holiday.

7. Catered Colloquia.  The  Humanities 
Center  pairs  catered  dishes  and  meals  with  the 
[VWPJZ��ÄLSKZ��HUK�IHJRNYV\UKZ�VM� P[Z�JVSSVX\P\T�
presenters,  choosing  from  a  growing  list  of  over 
ÄM[`�SVJHS�YLZ[H\YHU[Z�HUK�JH[LYLYZ��

Italian French

Food Connects Us
Let us take a step back for a moment, though. With all the 

philosophizing we tend toward when talking about food, we 
can  sometimes  forget how simple  food can  really be. More 
often than not, food is simply nourishment. It might not always 
bear the important distinction of teaching us about culture or 
fostering analytical thought, but it can still serve as a catalyst 
for connection. Whether it is the pizza at a Christmas party, 
the catered lunches at the Humanities Center colloquia, or the 
Digital Media and Communications team handing out cook-
PLZ�K\YPUN�ÄUHSZ��MVVK�IYPUNZ�\Z�[VNL[OLY��

For hungry, stressed-out college students, free food can be 
an  especially  meaningful  gesture. Troy  Cox  (associate  pro-
fessor of linguistics) believes deeply in the power of food to 
support and create connection. He says, “While I often don’t 
know  the  burdens my  students  are  bearing,  I  do  believe  in 
TPUPZ[LYPUN� [OYV\NO� MVVK�¹�/L� RLLWZ� H� KYH^LY� PU� OPZ� VMÄJL�
stocked with snacks, which he offers to students who stop by. 
“It  doesn’t  cost me much—typically whatever  is  on  sale  at 
*VZ[JV·HUK�0�OVWL�I`�[OH[�ZTHSS�HJ[�[OL`�^PSS�SLH]L�T`�VMÄJL�
with their burden feeling lighter,” he says. 

The  connecting  power  of  shared  food  also  extends  to  the 
most  mundane  of  snacks.  Consider  the  inconspicuous  bowl 
VM� :THY[PLZ� PU� [OL� 3PUN\PZ[PJZ� +LWHY[TLU[� VMÄJL·H� ZPTWSL�� 
JLSSVWOHUL�^YHWWLK�PU]P[H[PVU�[V�NYLL[�HUK�JOH[�^P[O�[OL�VMÄJL�
staff. “You’d be surprised how many people come in and get 

some, then visit with us,” 
says  Mary  Beth  Wald, 
Linguistics  Department 
VMÄJL� THUHNLY�� 6YPNP-
nally,  they  kept  choco-
lates  in  the  little  glass 
bowl  on  the  counter, 
but  they  replaced  them 
with  Smarties,  a  more 
allergen-friendly  candy, 
to  accommodate people 
who  cannot  have  choc-
olate.  Offering  Smarties 
to  passersby  and  col-
leagues  is  the  simplest 

gesture—maybe  in a different  realm  than  feasting on exotic 
cuisine with foreigners halfway around the world—but it cer-
tainly connects us. 

Whether we are sharing a roll of Smarties with a colleague 
or  attending  cultural  events with  foreign  foods  galore,  food 
WSH`Z� H� ZPNUPÄJHU[� YVSL� PU� [OL�*VSSLNL�VM�/\THUP[PLZ�� ,]LY`�
time we lift a morsel to our mouths, we participate in cultural 
traditions, we learn about ourselves, and we form connections 
with others.  It becomes  increasingly apparent:  food and  the 
humanities go hand in hand. So next time you dig in, do not 
rule out the foreign, but also recognize the importance of the 
MHTPSPHY"�HSS�MVVK�VMMLYZ�[OL�VWWVY[\UP[`�MVY�YLÅLJ[PVU��MVY�JVU-
templation, and for exploration. HPh
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How the Humanities Nourish Us

“MY ENGLISH MAJOR and Spanish minor have so enriched 
my  life.  I  taught  both  English  and  Spanish  for  a  few  years 
before and after raising our six children. My husband and I 
served a Spanish-speaking mission in Central America twenty 
years ago. He spoke no Spanish, but together we taught wel-
MHYL� WYPUJPWSLZ� HUK� WYV]PKLK� O\THUP[HYPHU� ZLY]PJL� [V� Ä]L�
countries  in  Central  America.  My  Spanish  was  invaluable 
in  the  experience. With my English major  I wrote  a news-
paper column  for nine years  in a Bay Area newspaper and 
self-published  the biographies of  two grandparents and my 
father-in-law.”

“IN A REQUIRED accounting class I took in the mid-1970s, 
the professor said he thought accounting was so much more 
valuable than ‘studying some Greek poet.’ I still had to take 
the  accounting  class  but  wondered  about  the  viability  of 
my humanities major. When  I entered  law school,  the crit-
ical  thinking and  reading  skills  I had acquired became  the 

gateway  to  learning.  Portuguese  was  akin  to  much  of  the 
Latin we confronted; writing and oral expression were vital. 
Parenting was enriched by a love of music, art, literature, and 
the power of sharing expressions. When I worked as a lawyer 
and judge, my humanities background prepared me for diver-
sity in people and life experiences—to enable understanding 
and compassion and negotiation. My humanities background 
gave me the ability to appreciate and learn from one of the 
NYLH[�TPUKZ�VM�V\Y� [PTL��5V �̂� PU�H�OVTL�ÄSSLK�^P[O�IVVRZ�
and my wife’s three pianos and constant learning, my human-
ities education enriches all we do.”

“I AM SURROUNDED by tech geeks, including my husband 
and son. Nevertheless, my heart still belongs to the human-
ities. Most of my free time now is spent reading.”

“IT’S ‘THE SPIRIT of the thing,’ as my artist grandfather used 
to  say.  I  love  looking  at  his  art  because  it  always  makes 
me  feel  deeply—usually  a  little  sad.  I  love  his  American 

Reader Response  
to Humanities  
Magazine

For this Reader Response, the prompts were 
[^VMVSK"�ÄYZ[��^L�HZRLK�OV^�[OL�O\THUP[PLZ�OH]L�
enriched our readers’ lives in artistic, cultural, or 
spiritual senses. Our second prompt concerned 
enrichment of a different nature—we asked readers 
to share their favorite cultural foods, food musings, and 
food stories. 

Here are some morsels from the feast of responses.
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Depression–era art. While showing times that were more dif-
ÄJ\S[��[OL`�^LYL�HSZV�ZPTWSLY��;OL`�ZOV^�H�WPLJL�VM�SPML�HZ�P[»Z�
being lived, as in his painting of a row of old, black cars lined 
up at a 1920s chapel for a funeral. It’s the emotional response 
to a thing that brings it to life and makes it meaningful to me. 
I love the humanities!”

Readers’ Favorite Dishes,  
Food Musings, and Food Stories

“FOOD CREATES FAMILY moments that would not exist oth-
erwise—mealtime literally sets apart a time and a space for 
family bonding that would otherwise dissolve into the day-
to-day drudge. Cooking together binds generations together, 
either through family recipes or just through a family tradition 
of spending time together in the kitchen. It creates memories, 
^OL[OLY�P[»Z�[OL�IPN�YL]LHS�VM�H�IPY[OKH`�JHRL�VY�[OL�ÄUHS�KPN-
ging in to a labor-intensive Christmas feast.”

“WE OFTEN USE  food  as  a  gateway  to  explore  other  cul-
tures. As  a  family,  we’ve  learned  about  Sudan,  China,  the 
Philippines,  and more,  and  our  kids  have  loved  preparing 
and trying the traditional dishes of those countries. They are 
VM[LU�Z\YWYPZLK�H[�OV^�[OL`�JHU�ÄUK�ZVTL[OPUN�[OH[�JVUULJ[Z�
them to those cultures and peoples, making the foreign feel 
more familiar.”

“FOOD CONNECTS US  to our past, present, and  future.  It 
is a language we can all understand, and it can bring people 
together in a world that keeps trying to drive us apart. Good 
food is so much more than sustenance for our bodies; it feeds 
our souls.”

“RETURNING FROM MY missionary service in Argentina, I 
brought empanadas and dulce de leche home with me, and 
my family often eats those dishes during the year.”

“MY HUSBAND AND I both enjoy cooking and trying new 
recipes. We  have  our  fallbacks  but  generally  don’t  repeat 
meals since we love the adventure of trying something new.”

“FOOD PLAYS A very big role in our family, especially food 
from other cultures. Every Christmas we celebrate the culture 
of  different  countries  that  our  ancestors  are  from,  and  we 
sample food from those countries.”

“WHEN THE SMELL of warm quiche comes wafting through 
the kitchen, I can close my eyes and be brought back to my 
years as a little girl when my maman used to make it for our 
family. My heart warms to remember the love she shared in 
her cooking.”

“HOMEMADE  PASTA  IS  a  favorite  of  ours. Making  it  is  a 
whole-kitchen  and  whole-family  affair.  My  husband  has 
Italian heritage, and his family makes pasta all the time. We 
love to make pasta when friends come over, and we get them 

PU]VS]LK� PU� YVSSPUN��ÄSSPUN�� HUK� MVSKPUN��/VTLTHKL�HS^H`Z�
tastes better.”

“AT CHRISTMAS WE usually have Christmas pudding based 
on a  recipe  that has been  in our  family  for more  than one 
hundred years.”

“SOME OF MY  favorite dishes  from my mission are poziy/
buuzy  (steamed dumplings  from  the Republic of Buryatia), 
and a favorite from my husband’s mission is okonomiyaki (a 
sort of savory pancake from Japan). Both are unique—most 
people have never heard of them—and sooo delicious.”

“FOOD  IS ALWAYS  important. When my  son was  in  third 
grade, his teacher asked the kids to write down their cultural 
background. He put American, but his handwriting was  so 
KPMÄJ\S[�[V�YLHK�[OH[�OPZ�[LHJOLY�[OV\NO[�P[�ZHPK�Armenian, and 
she  asked me  if  I  could bring  some Armenian  recipes  and 
talk about their cooking for the kids’ Christmas party. Since 
I had visited Armenia with my then-husband and had some 
Armenian recipes that I liked, I was happy to do so. I don’t 
think his teacher ever realized that we were not Armenian in 
background!”

“A FORMER BYU friend from Greece gave me a recipe for 
baklava  that  intimidates me.  I’ve never made  it;  but unlike 
other  recipes  that  I discard after never having used  them,  I 
still keep this one (it’s in her own handwriting). All my BYU 
memories are treasures.” H
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APPETIZER,  MAIN  COURSE,  dessert—the 
three-course  meal  is  a  hallmark  of West-
ern  culinary  culture,  and  many  people 
from  gourmands  to  casual  cooks  consider 
it  a  superlative  way  to  structure  meals. 
But  its  origin  might  surprise  you—it  was 
introduced  to  the  world  in  ninth-century 
Moorish Andalucia.  Every  time  we  divide 
our dinner into three courses, we continue 
a tradition started over a millennium ago in 
what is now Spain, carrying on the Moors’ 
preference for tripartite meals.

This  connection  between  us  and  the 
medieval Moors is one example of how food 
and food traditions connect people, bridg-
ing divides in culture, space, and time. Fall 
2021 study abroad programs  in Spain and 
Morocco  allowed  students  and  professors 
to  experience  these  culinary  connections, 
often in ways students had not expected.

One of these unlikely connections came 
in  the  form  of  paella,  a  dish  that  bridges 
cultural  and  political  divides.  The  dish  is 
considered  a  hallmark  of  Spanish  cuisine. 
The  aromatic  saffron  rice,  the  seasonal 
vegetables,  the  fresh  seafood  and  shrimp 
like  buried  treasure  throughout  the  mix-
ture—locals  and  visitors  alike  consider  it 
all quintessentially Spanish. Yet paella does 
not have an Iberian origin: both the saffron 
that gives paella  its color and the rice  that 
serves as the base of the dish were Muslim 
introductions to Spanish cuisine.  

And paella is not just eaten in Spain. “You 
HYL� NVPUN� [V� ÄUK� paella  in  North  Africa,” 
said Professor Kirk Belnap (Asian and Near 
Eastern  Languages), who  led  the Morocco 
program.  Paella  is  the  result  of  cultural 
JVUÅ\LUJL��HUK�P[�KVLZ�UV[�Ä[�LHZPS`�^P[OPU�
the geographical or political boundaries we 
might associate with it. Paella is a part of the 
culture of Spain and Morocco.  

Students  attested  that  cultural  inter-
change produces other great eats: “Not all 
of the best things I ate in Spain were Spanish 
cuisine,”  said  Alexander  Peek  (Portuguese  
 ’25), a student on the fall 2021 Spain Study 

Abroad program. “A pizzeria  in Barcelona 
changed my  life.” Another  recent  trend  in 
Spain mirrors a  trend  in  the United States: 
fusion  cuisine.  “Fusion with  Japanese  and 
Mexican  food  is  really  popular  in  Spain,” 
said Associate Professor Rex Nielson (Span-
ish  and  Portuguese).  Spain  has  in  recent 
years  taken  to  experimenting  with  other 
cuisines from around the world.

Of  course,  not  all  culinary  customs 
were  so  readily  familiar;  no  study  abroad 
experience  would  be  complete  without 
a  bit  of  culture  shock. One  of  the  biggest 
adjustments  for  students  in  both  programs 
were the odd meal times: in both Spain and 
Morocco, lunch is the big meal of the day, 
taking up a couple of hours midafternoon, 
and  dinner  is  typically  eaten  later  in  the 
day, around 9 or 10 p.m. The custom was a 
distinct departure from our American pref-
erence for light lunches and earlier dinners.

However,  as  students  came  to  realize, 
there was a  reason behind  the  later meal-
times  and  more  relaxed  eating  hours.  Dr. 
Nielson commented, “Instead of dinner as 
something  you  need  to  get  through  with, 
it  becomes,  ‘this  is  what  we  are  going 
to  do  tonight. We  are  going  to  sit  and  be 
together.’” Underlying  the unfamiliar prac-
tice was a familiar goal: facilitating togeth-
erness between family and friends.   

Connections between culinary traditions 
are  everywhere  if we  look  for  them—they 
are  often  deeply  rooted  in  hundreds  or 
thousands of years of history, but  they can 
be  recently  forged  too.  Whether  we  are 
traveling  to  foreign  lands  and  trying  foods 
we  never  knew  existed  or  uncovering  the 
ancient roots of our own dietary habits, the 
culinary ties that bind us to others are every-
where. As students  learned this past  fall  in 
Spain  and  Morocco  (and  countless  other 
study abroad programs over the years), food 
ZLY]LZ� [V� YLHMÄYT� V\Y� JVTTVU� O\THUP[`�
and remind us just how interconnected we 
are, even as experiences abroad open our 
eyes to the diversity of the world. H

Culinary Connections 
in Spain and Morocco
by Simon Laraway (Editing and Publishing ’23)

A market stall in the medina of Essaouira, Morocco. 
Photo: Zakariae Daoui / Unsplash SPRING 2022   11
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WE CAN ALL  remember  stories  and  books  that made  our 
mouths water with the meals they described. I remember the 
hot, foamy tankards of Butterbeer in the Harry Potter series; 
the moist,  dense,  18-inch  chocolate  cake  served  to  Bruce 
Bogtrotter in Matilda; and the toasted cheese spread over a 
large slice of bread from the classic Heidi. I wanted to taste 
these foods, to pull them from the pages and try them myself. 

Sometimes  this  desire  to  try  the  food  from  our  favorite 
books seems attainable. But it is not always as satisfying as 
we would hope: I have tasted the “Butterbeer” served at Uni-
]LYZHS�:[\KPVZ��HUK��HKTP[[LKS �̀�T`�ÄYZ[�ZPW�VM�[OL�Z[\MM�V\[�VM�
a plastic cup at an amusement park was not quite the magical 
experience  I  had  hoped  for  based  on  the  books.  Professor 
Jamie Horrocks (English) had a similar experience: she was 
captivated  by  a  tasty  description  of Turkish  delight  in  The 
Lion, The Witch and The Wardrobe��I\[�OLY�ÄYZ[�[HZ[L�VM�[OL�
sweet  contrasted distinctly with her  expectations.  (You can 
read  the  story  and  try  the  recipe  for  yourself  in A Taste  of 
Humanities.)

Indeed, there seems to be a gap between the words on the 
page and real-life food. Sometimes the foods trapped within 
the words  of  our  favorite  books  entice  us more  insistently 
than food in real life. Great writers realize this. In the hands 
of skilled authors, food in literature does more than make our 
mouths water;  it can be used as a  literary  tool  to  teach,  to 
inspire, to move—a tool perhaps all the more powerful for its 
ability to stay with us by sparking both our imagination and 
sense of taste.

 In the following interviews, faculty and staff share with us 
examples of food in literature across a range of literary tradi-
tions—from Western epics  to  Japanese surrealism—demon-
strating  the variety of ways authors use  food  to appeal not 
only to the stomach but to the mind and heart. 

Edible Anthology: 
Food in 
Literature
Food captured in writing can be a literary feature as thought 
provoking as it is appetizing. 

The Spiritual Nature of Food
A  discussion  with  Christo-
pher  Oscarson  (Scandinavian 
Studies  and  Interdisciplin-
ary  Humanities)  about  how 
“Babette’s  Feast”  by  Isak 
Dinesen uses a shared meal to 
Z\NNLZ[� [OL� ZWPYP[\HS� \UPÄJH-
tion of characters.

In the short story “Babette’s 
Feast”  by  Isak  Dinesen  (aka 
Karen Blixen), a meal courtesy 
of  a  foreigner  unites  a  frac-

tured, dwindling group of Christian parishioners in a Norwe-
gian village. The story might not invoke any overt spirituality, 
but Associate Professor Christopher Oscarson explains  that 
the story blends the spiritual with the secular. 

Describing  the  beginning  of  the  scene,  he  says,  “It  has 
been years  since  the charismatic  leader of  their pietist  sect 
passed away, and now there are only a handful of his devoted 
followers left. The last of this congregation have become petty 
with each other and unforgiving. Babette, who came to the 
]PSSHNL�HZ�H�YLM\NLL��ÄUKZ�OLYZLSM�PU�WVZZLZZPVU�VM�H�^PUUPUN�
lottery ticket. She implores the group to allow her to use the 
money to make ‘a real French dinner’ for them. Tepidly, they 
HNYLL�I\[�HYL�SH[LY�OVYYPÄLK�HZ�[OL�Z\WWSPLZ�\USVHKLK�MYVT�[OL�
ship include strange, exotic ingredients.” 

Strange ingredients result in strange dishes, but the hesi-
tant villagers slowly warm to the foreign cuisine as Babette’s 
feast wins them over. Dr. Oscarson says, “They cannot resist 
giving  themselves  over  to  turtle  soup,  amontillado,  Blinis 

by Hannah Scott (Editing and Publishing ’22) 
with Simon Laraway (Editing and Publishing ’23)
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Demidoff, and Cailles en Sarcophage—the signature dish of 
[OL�*HMt�(UNSHPZ�PU�7HYPZ�¹

Unbeknownst  to  them,  the  villagers  are  partaking  of  a 
TLHS�Ä[� MVY� [OL�ÄULZ[�JHMt� PU�7HYPZ��I\[� [OL�TLHS� MHKLZ� PU[V�
the background as they reforge connections with each other. 
Oscarson points out  that Dinesen’s presentation of  the  sig-
UPÄJHUJL�VM�[OL�TLHS�[HRLZ�VU�H�ZHJYHTLU[HS�HPY��\UP[PUN�[OL�
alienated parishioners under the healing power of food. He 
says, “The shared experience of the sight, taste, and smell of 
the meal becomes sacramental as  it  lifts  their  souls  to new 
possibilities that reignite spiritual bonds.”

;OPZ�MLHZ[�YLUL^Z�[OL�ZWPYP[\HSP[`�[OH[�VUJL�\UPÄLK�[OL�]PS-
lage, its meaning transcending the food itself. “Heaven and 
earth meet over the table set by Babette.”

The Motivating Power of Hunger
A  discussion  with  Marc 
Yamada  (Japanese  and  East 
Asian  Film,  Literature,  and 
Culture), on how “The Second 
Bakery  Attack”  by  Murakami 
Haruki  uses  food  hijinks  in 
metaphorical, oblique ways to 
explore  cultural  and  personal 
identity. 

Hunger—that is, the body’s 
response  to  lack  of  food—
sometimes serves to be a more 

powerful literary device than food itself. In the Japanese short 
story  “The  Second Bakery Attack,”  physical,  psychological, 
and metaphorical hunger drive the plot, according to Associ-
ate Professor Marc Yamada. In the story, a newlywed couple 
ÄUK� [OLTZLS]LZ� HMÅPJ[LK� I`�TPKUPNO[� O\UNLY��;OL�O\ZIHUK�
tells his wife how he once attempted to rob a bakery of bread 
during  a  similar  bout  of  hunger,  only  to  have  the  bakery 
owner  hand  over  the  bread  on  the  condition  the  husband 
listen to Wagner with him. Inspired by the story of the odd, 
botched  robbery,  the  couple  decide  to  carry  out  a  similar 
heist. So  they  rob a McDonald’s—the only  restaurant open 
late at night—for thirty Big Macs. 

“The larger theme is this idea of hunger and its different 
manifestations,”  says  Dr.  Yamada.  The  story  has  different 
kinds of hunger throughout: the characters’ physical hunger 
for food, an existential hunger for identity, the reader’s hunger 
for unanswered questions, and an overall hunger for meaning 
in the abstractness of the story itself. 

The  author  also  displays  a  hunger  for  understanding  or 
M\SÄSSPUN�OPZ�V^U�PKLU[P[ �̀�4\YHRHTP�/HY\RP�SP]LK�[OYV\NO�[OL�
1960s and  ‘70s  in  Japan,  so he witnessed  the push of  stu-
dent revolutionaries (himself included) toward communism. 
When he became a famous author, he found himself gaining 
wealth and giving in to capitalism as the student movement 

faded.  In a way, his writings show how he and his charac-
ters  look  back  and  feel  regret  because  they  compromised 
and changed who  they were. To  that, Dr. Yamada says, “In 
ZVTL�^H`Z��[OH[�YLÅLJ[Z�TH`IL�OV^�1HWHU�MLS[�HIV\[�P[ZLSM�PU�
the 1980s: We’re really rich, but who are we? Do we really 
understand ourselves?”

The Poetry of the 
Mealtime Routine
A discussion with Scott Hatch 
(Digital Media and Communi-
cations) about how food draws 
him  into  Larry  McMurty’s 
Lonesome Dove  by providing 
an opportunity to meditate on 
the ritual of cooking.  

We sometimes overlook the 
ritual of making food, whether 
it be the food in our real lives 
or  in  literature  we  love.  For 

Editorial Advisor Scott Hatch,  the scene of a character pre-
paring  a humble meal  in  Lonesome Dove  is  unremarkable 
in  itself,  yet  “few  passages  in Western  literature move  our 
hearts  like  the  ritually  simple,  lyrical moments  in  the  epic 
Western novel Lonesome Dove when Augustus McCrae tends 
his Dutch oven biscuits.” The passage in the novel reads,

/L�TVSKLK�OPZ�IPZJ\P[Z�HUK�^LU[�V\[�HUK�NV[�H�ÄYL�NVPUN�
^OPSL� P[� ^HZ� Z[PSS� NVVK� KHYR·Q\Z[� LUV\NO� VM� H� ÄYL� [V�
freshen up his bed of mesquite coals. When he judged 
the oven was ready, he brought the biscuits and his Bible 
out in the backyard. He set the biscuits in the oven and 
sat down.

Hatch points out that “the passage establishes believabil-
ity while also accomplishing the poet’s task of showing us the 
miracle in the mundane.” The passage goes on to say,

It was good  reading  light by  then,  so Augustus applied 
himself  for a  few minutes  to  the Prophets. He was not 
overly  religious, but  .  .  . he did consider himself a  fair 
prophet and liked to study the styles of his predecessors.  

Lonesome Dove  is  a mammoth  novel,  spanning  almost 
850  pages  and  dealing  with  death,  friendship,  and  unre-
quited love, but, as Hatch says, simple scenes like these are 
where the narrative truly resonates. The quirks and the idio-
syncrasies of the character begin to shine through as we are 
presented with Augustus’s quotidian mealtime habits, and the 
reader is invited to step into the scene. Hatch comments, “In 
such a sensorily evocative setting, we are ready to believe the 
unfolding of Augustus’s neoclassically heroic character as if 
we were sitting next to him, waiting for those biscuits.”
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Food as Commentary
A  discussion  with  Marlene 
Esplin  (Contemporary  US 
and  Latin  American  Litera-
ture)  on  a  bizarre  yet  reso-
nant bite which drives home 
social commentary from The 
Hour  of  the  Star  by  Clarice 
Lispector.

Pleasant and familiar foods 
are  often  featured  in  stories 
we love. However, from time 
to  time  the  food  that charac-
ters eat—or imagine eating—
diverts from the norm, leaving 

an unprecedented impact on us. Associate Professor Marlene 
Esplin explains that The Hour of the Star by Clarice Lispec-
tor features one such use of food. The book tells the story of 
4HJHItH��¸HU�LUKLHYPUN�HUK�OHWSLZZ�WYV[HNVUPZ[�^OV�PZ�ZV�
poor that she eats hot dogs every day,” Dr. Esplin says. Poor, 
\UOLHS[O �̀�HUK�KLLTLK�\UH[[YHJ[P]L��4HJHItH�PZ�UL]LY[OLSLZZ�
an obsessive consumer who dreams of stardom and wealth. 
:OL�KLÄULZ�OLYZLSM�I`�OLY�KYPUR�VM�JOVPJL��*VJH�*VSH��^OPJO�
she associates with glamour and luxury.

Neither hot dogs nor Coca-Cola are particularly strange—
the odd fare comes when something in a magazine catches 
OLY�L`L��¸([�VUL�WVPU[��4HJHItH�ZLLZ�HU�HK�MVY�H� SV[PVU�VY�
face cream, and she imagines that if she had the money to 

Your Food in Literature Stories
This brief article cannot pretend to catalogue the many ways authors use food in their writing. Food in literature is 

endlessly diverse and varied, especially when readers offer their own interpretation.
We would love to hear about your experiences with food in literature: What examples in your own reading enticed 

you? Did a certain food make you want to travel to a country or region? Did it pull you into the story, as it did Scott Hatch? 
+PK�[OL�KLZJYPW[PVU�VM�H�\UPX\L�MVVK�SLH]L�`V\�ZJYH[JOPUN�`V\Y�OLHK��HZ�P[�KPK�+Y��,ZWSPU&�+PK�[OL�ÄYZ[�[HZ[L�VM�H�MVVK�TLL[�
your expectations, or did it leave you wanting something different? Send us your story in 50–200 words to humanitiespr 
@byu.edu, and we will consider it for publication in the coming issue of the magazine. 

buy the cream, she’d eat heaping spoonfuls of it,” Dr. Esplin 
ZH`Z�� 4HJHItH� PTHNPULZ� [OH[� [OL� L_WLUZP]L� SV[PVU�� ^OPJO�
wealthy  people  have  easy  access  to,  might  revitalize  her 
undernourished body.

This  bizarre  notion  catches  us  off  guard.  Consider  this: 
what  would  it  be  like  to  eat  a  spoonful  of  nighttime  face 
JYLHT&�(Z�^L�WPJ[\YL� [OL�ZLUZH[PVU��^L�ÄUK�V\YZLS]LZ�IL[-
[LY�HISL�[V�\UKLYZ[HUK�OV^�\UMHTPSPHY�4HJHItH�PZ�^P[O�[OL�
comforts we  enjoy. To  her,  our most mundane  possessions 
are  mysterious,  miraculous  luxuries  which  she  would  not 
know how to use if she had them. “The food and consumerist 
references in the novel seem to point to the unattainability of 
a certain lifestyle or mode of consumption for someone like 
4HJHItH�¹�+Y��,ZWSPU�ZH`Z��¸*VJH�*VSH��OV[�KVNZ��HUK�SV[PVU�
HSS�ILHY�H�SP[[SL�IP[�VM�4HJHItH�MVY�TL�¹

Conclusion
Hunger  quelled  with  a  Big  Mac  stolen  in  a  late-night 

robbery. An  imagined  bite  of  a  spoonful  of  face  cream. A 
Dutch oven full of biscuits browning as the sun is rising. A 
luxurious French meal miraculously conjured in a rustic Nor-
wegian setting. The images and sensations in these excerpts 
transcend  mere  sensory  experience;  they  evoke  profound 
authorial  intentions  and  literary  purposes.  Maya  Angelou 
once  described  literature  as  “life-giving”—perhaps  litera-
ture’s power to give us life, to sustain us and feed us, is never 
so distinct as when it draws on the power of food. H

ACROSS 1. SPF, 4. TSP, 7. DDS, 10. Sob, 13. Kid, 14. WWE, 15. Are, 16. Era, 17. Italian, 19. Mexican, 21. Attn, 22. 
NATO, 23. French, 26. Danish, 30. Torah, 31. ACE, 34. NSAID, 35. Pin, 36. Yeardot, 39. MCL, 40. Greek, 41. Aah, 44. 
Goodman, 46. Opt, 49. Snail, 51. NSA, 52. Eerie, 54. Hotdog, 56. Daybed, 57. Ores, 59. Pare, 60. English, 63. Swedish, 
67. Poe, 68. Ese, 69. SAS, 70. Sea, 71. Ant, 72. Sod, 73. TNT, 74. Hem

 
DOWN 1. Ski, 2. Pit, 3. FDA, 4. Twitchy, 5. Swath, 6. Penn, 7. Damn, 8. Dread, 9. Sextant, 10. Sec, 11. Ora, 12. Ban, 18. 

Lana, 20. Ions, 23. FTP, 24. Roi, 25. Ern, 27. Iam, 28. Sic, 29. HDL, 31. Aaron, 32. Creds, 33. Edema, 37. Ego, 38. Oka, 
41. Ash, 42. Ano, 43. Hat, 44. Glories, 45. Nearest, 46. Orb, 47. Pie, 48. TED, 50. Idol, 53. Eyed, 55. Gesso, 56. Dawan, 
58. Shed, 59. Psst, 60. EPA, 61. Non, 62. Get, 64. Ish, 65. See, 66. Ham
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English Food Idioms 
To not know beans: to not know anything about a sub-
ject. Comes from a seventeenth-century association of beans 
with something small or worthless. First use recorded in Asa 
Greene’s 1833 book The Life and Adventures of Dr. Dodimus 
Duckworth.

Meat and potatoes: something seen as a staple, foun-
dational, or fundamental component. Comes from the idea 
that meat and potatoes are a basic or standard food group-
ing. First idiomatic occurrence in 1977 when a Rolling Stone 
journalist wrote, “Vocal harmonies are the meat and potatoes 
of California’s pop identity.”

To  lay  an  egg:  to  fail. Originally  from British  slang,  a 
“goose egg” or  “duck egg”  indicating a  score of  zero or  a 
failing score. Comes from egg-shaped zeros on cricket score-
boards. Not to be confused with getting a goose egg, which 
can mean a bump on  the head  that  is  shaped  similar  to a 
goose egg.

A big cheese: originally, a wealthy and respectable col-
lective  or  society  (1850s);  contemporarily,  an  important  or 
self-important person. Theorized  to originate with publicity 
stunts in the early twentieth century, where a giant wheel of 
cheese would be ceremonially cut up and served by some-
one who was important. Today, the idiom typically refers to 
one’s boss in a casual and sometimes disparaging tone.

From soup to nuts:�MYVT�Z[HY[�[V�ÄUPZO��L]LY`[OPUN"�ZPT-
ilar to the phrase “from A to Z.” Figurative, from the succes-
sive parts of a grand meal, beginning with a soup course and 
ending with a course of light nuts and fruits. Originated in the 
United States. First written occurrence in Won in the Ninth 
(1910) by Christy Mathewson, a baseball player and author 
from New England.

To spill the beans: to reveal a secret. Origin unknown, 
but theorized to have come from ancient Greek voting prac-
tices. Citizens voted privately by putting a colored or white 
bean into a jar to indicate a positive or negative vote; knock-
PUN�V]LY�[OL�ÄSSLK�QHY�WYLTH[\YLS`��PU[LU[PVUHSS`�VY�UV[��̂ V\SK�
spoil the vote’s results.

Slow  as molasses:  painfully,  dreadfully  slow. Origin 
unclear. First colloquial use in the 1870s as “slow as molas-
ses  in  January.” Molasses  is  thick and viscous, and it pours 
very slowly from the jar but is especially slow when it is cold.

Food 
Idioms 
for 
Thought
by Hannah Scott (Editing and Publishing ’22)

EVER WONDERED WHERE  we  get  all  our  food  idioms? 
From “spill the beans” to “slow as molasses,” most languages 
are full to the brim with them. Figuring out how these idioms 
came into use can be a hard nut to crack, especially if you 
are not certain what they mean.

Often you can guess at an idiom’s etymology, but other 
times it can be a thorny question. Take the saying, “apple of 
my eye.” The meaning in context is transparent, but, literally 
speaking, it is a bit odd to compare someone you are proud 
or fond of to an apple stuck in your eyeball. Here are some 
interesting food idioms and their origins. We have included 
many in English, but also some in Spanish, German, French, 
Korean, and Japanese. 
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Apple of my eye: something you are very fond of. The 
terms  “apple”  and  “pupil”  (the  part  of  the  eye  that  grants 
vision)  likely descended from the same Anglo-Saxon word, 
arppel. The King James Version of the Bible uses this idiom in 
translation of the Hebrew writing, which actually translates 
more closely  to “the  little man of his eye,”  referring  to  the 
YLÅLJ[PVU�VM�`V\YZLSM�PU�HUV[OLY»Z�L`L�

Bread and butter: a basic necessity or something very 
important; someone’s income or livelihood. Bread has been 
a staple  food for centuries—a basic necessity at  the dinner 
table.

Cool as a cucumber: acting calm and unexcited. The 
saying stems from a cucumber’s freshness and cold tempera-
ture  inside,  despite  any  hotter  conditions  outside.  First  re-
corded in John Gay’s “A New Song of New Similes” in 1732.

Peanut gallery: a group of people who criticize some-
VUL� VY� ZVTL[OPUN�� [`WPJHSS`� I`� MVJ\ZPUN� VU� PUZPNUPÄJHU[�
details. Historically, a peanut gallery was the area of cheap 
seats  in  the  theater;  the  patrons  seated  there  tended  to  be 
rowdy, throwing food and unrelated insults at performers on 
the stage.

Red herring: an object or information that is misleading 
VY� PU[LUKLK� [V� KPZ[YHJ[� HUK�KLJLP]L��*VTLZ� MYVT� [OL�ÄZO»Z�
Z[YVUN��KPZ[PUJ[� ZTLSS�� 0KPVT»Z�VYPNPU�\UJVUÄYTLK��I\[�TH`�
come from the hunting practice of using a red herring to cre-
ate a  fake  trail  for hounds and horses  to  follow  in  training 
exercises.

Couch potato: a lazy person. First  recorded by the LA 
Times in 1979, punning on the term “boob-tuber”: someone 
who sits around watching TV and eating  junk  food all day 
(“boob” meaning a  fool,  and  “tube”  serving as  a  common 
nickname from the 1950s for a television set). A tuber is also 
the edible part of root plants like potatoes.

Gravy  train:  ZVTL[OPUN� [OH[� WYV]PKLZ� ÄUHUJPHS� PUJVTL�
^P[OV\[�H�SV[�VM�LMMVY[��6YPNPU�\UJVUÄYTLK"�ILSPL]LK�[V�JVTL�
from the United States in the early 1900s, referring to a train 

run that went smoothly, paid well, and required little effort 
from the crew.

Pie in the sky: an unrealistic promise of future happiness, 
ZVTL[OPUN�[OH[�PZ�UV[�SPRLS`�[V�IL�M\SÄSSLK��6YPNPUH[LK�PU�[OL�
United States in 1911. First recorded by a laborer named Joe 
Hill when he wrote a parody of the Salvation Army’s hymn, 
criticizing them for focusing on saving souls rather than feed-
ing hungry people. The idea that “there’ll be pie  in  the sky 
when you die” was Hill’s way of accusing the Salvation Army 
of making illusory promises to the people seeking help from 
them.

@V\�NL[�TVYL�ÅPLZ�^P[O�OVUL`� [OHU�]PULNHY!  
politeness  and  kindness  are  more  effective  than  hostility. 
Originated  in  Italy. First  recorded  in 1666  in Giovanni Tor-
riano’s A Common Place of  Italian Proverbs and Proverbial 
Phrases.

Hard nut to crack: H�KPMÄJ\S[�WYVISLT�[V�ZVS]L"�H�OHYK�
person to deal with. References the nut-cracking process, and 
how hard it is to break the stiff shells of walnuts, pecans, and 
Brazil nuts. First recorded in 1570 by Sir Thomas North in The 
Morall Philosophie of Doni (The Fables of Bidpai).
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Foreign Language 
Food Idioms
4VZ[�J\S[\YLZ�OH]L�JSL]LY�MVVK�ZH`PUNZ��;OL�]HYPLK�PUÅ\LUJLZ�
on culinary  traditions and  linguistics make  for some  idioms 
that are similar to English idioms and some that are entirely 
their own. Here are just a few to whet your appetite!

To be bread eaten (Spanish, Ser pan comido, as easy 
as eating bread): originated sometime after the Spanish Civil 
War when bread was one of the easiest and cheapest foods 
[V�WYLWHYL�VY�ÄUK���*VTWHYL�[V�,UNSPZO�PKPVT�¸LHZ`�HZ�WPL�¹�

To  cut  cod  (Spanish, Cortar  el  bacalao,  to  be  a  person 
who is in command or who has power or authority): this id-
iom does not have an English counterpart. Comes from the 
historical practice of serving food to slaves. Colonial Spanish 
slaves were given salted cod to eat, but their masters would 
cut the cod, determining who got what portion size.

With doctors, as with miso, older is better (Jap-
anese, ࣨٷ䫙ڏ↖䫠ࣲ䪵ࡄ䫹䪵, the older the better): miso 
is a fermented bean paste that continues to taste better as it 
ages. Older doctors have more experience, so they are better 
at diagnosis and treatment. 

Eating  rice cakes while  lying down (Korean, ௛
໏ဲ�ಟൾૺ��something that  is very easy): Korean proverb. 

Generally, rice cakes are a very easy food to pick up and eat. 
Equivalent to the English idiom “a piece of cake.”

That’s sausage for me (German, Mir ist es Wurscht, to 
not care about something): from the practice of butchers in 
the past not knowing what to do with the leftover products of 
a slaughtered animal and indifferently combining them into 
sausages—a  delectable  staple  of  the  grocery’s  deli  section 
today.

That  is  not  the  yolk of  the  egg  (German, Das  ist 
nicht das Gelbe vom Ei, reference to something that is not the 
best): traditionally, the yolk is thought to be the best part of 
an egg. The egg white is considered bland and unappetizing, 
^OPSL�[OL�`VSR�PZ�ÅH]VYM\S�

Go cook yourself an egg (French, Aller se faire cuire 
un oeuf,  leave me  alone):  eggs  are  one of  the most  versa-
tile foods, so maybe that is why it is the most versatile noun 
for  food  idioms.  In  traditional  homemaking  roles,  women 
would  often  preside  in  the  kitchen  and  were  the  primary 
skilled cooks in their families. If a French woman’s husband 
criticized her cooking, she would snarkily use this phrase to 
remind him of his culinary incompetence and to get him to 
leave her alone. 

To have an artichoke heart (French, Avoir un cœur 
d’artichaut,  to  fall  in  love easily):  artichokes have  layers of 

rough leaves surrounding the artichoke heart, but the leaves 
come  off  very  easily. A  nineteenth-century  French  proverb 
also uses the idiom’s imagery: cœur d’artichaut, une feuille 
pour tout le monde (literally, “artichoke heart, a leaf for ev-
erybody”).

Idioms Spice Up  
Conversations

Idioms  add  spice  to  our  language  (quite  literally  in  the 
case of food idioms), but they do more than that: they root 
our  communication  in  our  culinary  and  cultural  heritage. 
And,  if we dig beneath our colloquial understanding of an 
idiom, its history and origin often provide further insights. 

5L_[�[PTL�`V\�Y\U�HJYVZZ�HU�\UMHTPSPHY�PKPVT�VY�YLÅLJ[�VU�
one already incorporated in your vocabulary, feel free to do 
H�SP[[SL�KPNNPUN�`V\YZLSM·`V\�JHU�ÄUK�NYLH[�L[`TVSVNPJHS�HUK� 
historical  information  in  the  Oxford  English  Dictionary  
and Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary and on sites like  
grammarist.com and phrases.org.uk (all of which were used 
in writing this article). There are tasty things to be discovered, 
especially if food idioms are your cup of tea. H
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To Make  
a Madeleine

by Savannah Taylor (Editing and Publishing ’22)
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I ORDERED a couple of soft tacos, a Crunchwrap Supreme, 
and a chalupa to go—mild sauce in the bag, please. I used 
to  love  to cook dinner and bake a dessert every night, but 
then work got busy and  life  took over. Now it  is  soft  tacos 
and  a  Fudge  Stripe  if  I  am  lucky.  In  a world  of Uber  Eats 
and prepackaged meals, it is easy to feel like food is a task. 
)\[�VU�KH`Z�^OLU�0�ÄUK�H�ZWHYL�ML^�OV\YZ�[V�JVUULJ[�^P[O�
my kitchen, I am reminded that cooking is an opportunity to 
learn, create, and connect with others.  

Most  of my  inspiration  to  cook  these  days  comes  from 
YouTube cooking channels. One day, I saw a video all about 
a  shell-shaped  confection.  This  classic  French  pastry,  the 
]PKLV�ZHPK��^HZ�L_[YLTLS`�KPMÄJ\S[�[V�WLYMLJ[��ZV�0�^LU[�V\[��
MV\UK� ZVTL� HSTVUK� ÅV\Y�� HUK� Z[HY[LK� IHRPUN�THKLSLPULZ��
After mixing and messing up several sticks of butter and a few 
J\WZ�VM�ÅV\Y��0�YLHSPaLK�[OH[�[OLZL�THKLSLPULZ�^LYL�PUKLLK�
harder  than  they  looked.  I  started  doing more  research  to 
learn some tips or tricks, but I ended up learning all about 
the  history  of  the  little  cake  and  how  it  has  affected  both 
literature and art.  

Madeleines are small, distinctively scallop-shaped cakes 
that are popular during breakfast or for a goûter (snack). The 
cakes have been popular  for centuries, but even now there 
PZ�KLIH[L�HIV\[�^OLYL�[OL`�ÄYZ[�JHTL�MYVT��:VTL�ZH`�THKL-
leines were created in the nineteenth century by French pas-
try chef Jean Avice, but others hold to an older tale, a legend 
of a young girl in the eighteenth century named Madeleine. It 
is said that Madeleine had a pastry shop but only knew how 
to make her grandmother’s butter cake recipe. One day King 
Louis  XV  visited  the  Lorraine  region,  and when  he  visited 
Madeleine’s  shop,  she  presented  him with  the  cakes.  King 
Louis took the madeleines back to Versailles, and they were 
soon beloved by the French court. This is not where the leg-
ends end though. Others claim that the cakes were made by 
another baker, also named Madeleine, who passed the cakes 
out to pilgrims visiting the Lorraine region. It is also possible 
that the cakes are not French at all, and they originated from 
a recipe brought from Spain by a pilgrim named Madeleine. 

After learning so much about the origin of madeleines, I 
realized that I had seen these little cakes before! My family 
used to have a board game called Masterpiece that is based 
on  collecting  famous  paintings.  My  favorite  painting  to 
JVSSLJ[�^HZ�HS^H`Z�7H\S�*taHUUL»Z�The Basket of Apples (c. 
1895)  for  the bright, cheerful colors  that swirled across  the 
canvas. Unfortunately, my research showed that I had always 
ignored the second half of the photo, which features a plate 
of  stacked madeleines. The painting  features classic French 
MVVK�ILSV]LK�I`�*taHUUL!�HWWSLZ��^PUL��HUK�THKLSLPULZ��I\[�
P[� HSZV� PSS\Z[YH[LZ�*taHUUL� JVUULJ[PUN�^P[O� OPZ� J\S[\YL� HUK�
JVTT\UP[ �̀� 0[� ZLLTZ�*taHUUL� HUK� 0�^LYL�IV[O� PUZWPYLK� [V�
create madeleines in our own separate ways, me with a bowl 
and him with a brush. 

As  I  continued  my  madeleine-making  journey,  I  vis-
ited  with  Professor  Elliott  Wise,  an  assistant  professor  in 
the Department  of  Comparative Arts  and  Letters.  Dr. Wise 
made madeleines  and discussed  the  history  of  food  in  art, 
explaining, “Art and food have a long, shared history. Ancient 
Egyptian tombs secured food offerings for the dead by paint-
ing bounteous piles of grain, meat, and wine on  the walls. 
Islamic depictions of  paradise  abound with  fruit  trees,  and 
Christian altarpieces use images to represent the mystery of 
Christ’s body and blood in  the Eucharistic bread and wine. 
During  the  seventeenth  century,  Dutch  artists  excelled  in 
fastidious  renderings  of  lemons,  oysters,  and  cuts  of meat. 
7H\S�*taHUUL»Z�The Basket of Apples builds on that tradition 
but with a modernist twist as the shifting planes of the table 
experiment with notions of time and relativity.” 

Because  food  interacts�^P[O�HSS�Ä]L�VM�V\Y�ZLUZLZ��VM[LU�
food will bring memories along with it. Marcel Proust was an 
author in the nineteenth and twentieth centuries who brought 
madeleines to worldwide fame with his novel À la recherche 
du temps perdu. In the book, Proust recounts an experience 
he had where old childhood memories resurfaced while eat-
ing a madeleine. “She sent out for one of those short, plump 
little cakes called ‘petites madeleines,’ which look as though 
[OL`� OHK� ILLU�TVSKLK� PU� [OL� Å\[LK� ZJHSSVW� VM� H� WPSNYPT»Z�
shell. . . . I raised to my lips a spoonful of the tea in which I 
had soaked a morsel of the cake. No sooner had the warm 
liquid, and the crumbs with it, touched my palate, a shudder 
ran through my whole body, . . . An exquisite pleasure had 
invaded my senses” (Moncrieff and Kilmartin 1992). 

Proust recounts his memories of visiting his aunt on Sun-
day mornings. She would be in bed eating her breakfast and 
would share bits of the butter cakes dipped in tea. This is just 
another example of  the power of  food.  I  love my Taco Bell 
and McDonald’s  fries, but nothing quite brings me back  to 
home like my mother’s meatloaf. Granted,  the recipe came 
from Better Homes & Gardens, but every time I taste it I am 
taken back to the kitchen in my childhood home: I remem-
ber drowning my piece of meatloaf in ketchup-brown sugar 
ZH\JL��Z^LLWPUN�[OL�ÅVVY�̂ P[O�V\Y�IPN�NYLLU�IYVVT��HUK�̂ PW-
ing down the speckled marble counters with hand-crocheted 
dishrags. Whenever I am missing home, I turn to those tried-
and-true recipes to take me back. 

The magic of madeleines can be found everywhere. Food is 
something that has inspired people for centuries and will con-
tinue to inspire for centuries more. Whether it is in the creation 
of art, literature, connections, community, or just more food, 
there is a home to be found within each and every bite. H
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madeleine recipe and more!
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SOMETIME IN MY early forties, I crossed a metabolic thresh-
VSK�� 0[�^HZ� UV[� [OL� ÄYZ["� 0� OHK� ILLU� O\Y[SPUN� WHZ[� [OLT� MVY�
some time and would continue to do so as my body aged and 
changed. The habits of a lifetime (of eating more or less indis-
criminately) were beginning to pay the wrong kind of divi-
dend. I could no longer shrug off the continuous carbo-load 
with a little extra exercise and the occasional junk food fast. 
I  had  to  come  to  terms with  the  problem  of  sustainability 
when  it came  to my health, and  food seemed  to be at  the 
OLHY[�VM�[OL�TH[[LY��:PUJL�ÄYZ[�ILJVTPUN�H^HYL�[OH[�0�ULLKLK�
to change, I have been on an extended journey to understand 
myself, my motives, and the long-term health consequences 
of my choices. Now, pausing  to consider  for  the  sake of a 
magazine issue devoted to things gastronomic, I realize that 
my evolving  relationship with  food has been an  important 
avenue  for understanding  a  core  aim of  a BYU education: 
lifelong learning.

When  I  joined  the  College  administration  in  2014,  I 
assumed  responsibility  for  a  range  of  student  programs. 
For  the past eight years,  I have valued  the chance  to  think 
about and work on  the messaging, design, and assessment 
of experiential education,  from study abroad  to  internships 
to mentored  research. Under  the  auspices of  our College’s 
Humanities+ program, launched over a decade ago to sup-
port student readiness for life after graduation, I have worked 
with colleagues and students on the humanities version of a 
pathway to success. The initial priority—getting more students 
[V�KV�PU[LYUZOPWZ·^HZ�HU�PTWVY[HU[�ÄYZ[�Z[LW�PU�WYVTV[PUN�
greater  professional  readiness.  But  the  program  has  since 
expanded to help students integrate a course of experience 

with their course of study as they explore ways to translate 
the value of their humanities training to the world of work. 
-VY�O\THUP[PLZ�THQVYZ��[OH[�PU]VS]LZ�YLÄUPUN�VUL»Z�HIPSP[PLZ�[V�
communicate, make sense of information, and navigate dif-
ferent cultural contexts. These are the core competencies that 
the study of language and culture, writing and research, and 
the ideas and values that shape human civilization, cultivate. 
They are also the most portable and durable outcomes of the 
work humanities majors do that bring value to any workplace 
or organization.

Mentioned prominently in the Aims of a BYU Education, 
SPMLSVUN�SLHYUPUN�PZ�UL]LY�L_WSPJP[S`�KLÄULK��0[�PZ�[OL�WYVTPZLK�
result of an education that is “spiritually strengthening, intel-
lectually enlarging, and character building.” Students should 
leave BYU equipped to continue to learn and serve. But how 
did their time as undergraduates teach them to continue to 
learn outside of  formal education? Lifelong  learning comes 
up  most  frequently  in  vague  association  with  Continuing 
Education—“come  back  (or  jump  online)  and  take  classes 
with us on your favorite topic and experience the rewards of 
self-cultivation.” But this has always seemed a narrow appli-
cation for such a fundamental outcome. 

A more foundational way  to think about the concept of 
lifelong  learning,  what  it  must  necessarily  involve,  comes 
from the discipline of experiential education, which empha-
ZPaLZ� [OL� TLU[HS� OHIP[Z� VM� PU[LU[PVU�� YLÅLJ[PVU�� HUK� PU[L-
gration as a way of relating to our experiences so that they 
continually shape who we are becoming.  

These principles have become central to the experiential 
activities, courses, and programs we sponsor in the College. 

On Food 
After 50
What mindful eating can teach us about lifelong learning 
by Frank Q. Christianson (Associate Dean, College of Humanities)
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When combined with the humanities competen-
cies—communication,  information  literacy,  and 
cultural  navigation—they  constitute  a  formula  for 
lifelong learning in and of the humanities. 

At times I have felt fortunate that my career encourages 
me to continue to learn, realizing this may not always be the 
case in other professions. And I have wondered whether peo-
ple are more likely to grow or stagnate based on the expec-
tations and opportunities of  their  jobs. On  the other hand, 
the “ExL cycle” suggests that it is less about the context and 
more about the mindset we bring to it. Not all experiences 
are  equally  educative.  Some  experiences  offer  more.  And 
some people take more from their experience based on their 
willingness to mindfully engage in the learning opportunity 
that every moment potentially affords. 

Our capacity to learn from experience can be a primary 
source of joy in life—that sense of progress that gives life pur-
pose and meaning. It can also be a matter of life and death. 
Eat when you are hungry, Frank, and not when you are bored. 
Learn to eat sensible things in sensible quantities and live a 
longer, happier life. Over time I have found a relationship to 
food that is more age appropriate. The self-education of trial 
and error, of navigating among seemingly boundless sources 
of health advice (expert or otherwise) and drawing judicious 
conclusions, has  taught me the need to develop a level of 
experiential learning literacy. I am more intentional about 
^OH[�HUK�OV^�T\JO�0�LH[��HUK�0�HT�TVYL�YLÅLJ[P]L�HIV\[�
the ways my body responds to my choices. And that has 
led me to a healthier place more generally. H
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Jill  Terry  Rudy  (now  associate  department  chair  and  pro-
fessor) planned  to write her  thesis on Zora Neale Hurston, 
a  mid-twentieth  century  African  American  folklorist  and 
author. Dr. Rudy’s oral exam committee told her not to write 
VU� /\YZ[VU�� ^OPJO� YLÅLJ[LK� P[Z� IPHZ� HNHPUZ[� JOHUNPUN� [OL�
canon. Fortunately, Dr. Rudy formed a new committee with 
more pluralistic views who welcomed canon expansion, and 
she proceeded with the project.

“A lot of the problems of the ‘90s were not unique to BYU,” 
she says. “The country was in the midst of culture wars. But 
the English Department has been in a good place to grapple 

with diversity of culture because  that’s 
part  of  what  literature  does.  It  helps 
us  think  through  relationships,  from 
intimate  to  family  to  communities  to 
nations to the world.”

And the canon continues to evolve. 
“The idea of the masterworks of British 
and American  literature has been  long 
gone,”  explains  Phil  Snyder,  emeritus 
professor and former department chair. 
A  student’s  major  track  may  expand 
their reading well beyond Shakespeare, 
Chaucer, and Milton.

The English major still requires three 
courses  introducing  students  to  the 
IHZPJ� ÅV^� VM� SP[LYHY`� OPZ[VY �̀� )\[� Z[\-
dents can choose from a much broader 
range of literature. “The curriculum has 
become  more  multicultural,”  says  Dr. 

Rudy. “We include more Asian American, Native American, 
and African American voices.”

“We might, for example, offer a 300-level course on mod-
ern American literature focused on the Harlem Renaissance,” 
Dr.  Snyder  says.  “Within  a  fairly  traditional  structure,  the 
department provides a variety of approaches, depending on 
the professor’s expertise.”

In this State of the Discipline article, we examine the English 
+LWHY[TLU[�� ^P[O� H� ZWLJPÄJ� LTWOHZPZ� VU� OV^� [OL� ,UNSPZO�
THQVY�OHZ�L]VS]LK�V]LY�[OL�SHZ[�[^LU[`�Ä]L�`LHYZ��HZ�^LSS�HZ�
review the English teaching major.

IF YOU STUDIED ,UNSPZO�H[�)@<�[^LU[`�Ä]L�`LHYZ�HNV�SPRL�
I did, you likely would barely recognize the program today. 
At the time, the canon was narrowly focused around British 
and American literature. I gained excellent analytical, com-
T\UPJH[PVU��HUK�^YP[PUN�ZRPSSZ��I\[�0�MLS[�[LYYPÄLK�HIV\[�NYHK\-
H[PUN�ILJH\ZL�0�YLHSS`�OHK�UV�PKLH�OV^�[V�ÄUK�H�QVI�HUK�SP[[SL�
understanding  of  how  to  market  the 
value of my education in nonacademic 
settings.

BYU  students  majoring  in  English 
today can expect an educational expe-
rience  that  emphasizes  competencies 
over  rote  learning  and  prepares  them 
with experience and training in how to 
market their degrees. The English major 
has  been  restructured  into  tracks  that 
underscore  professional  development. 
The  English  teaching  major  has  also 
evolved as faculty respond to changing 
technological  requirements  and  state 
standards. Moreover, the department is 
now more  focused  on  promoting  fac-
ulty professional development.

An Evolving Canon
IN THE EARLY 1980s, the English Department’s literary canon 
was fairly narrow, emphasizing traditional British and Ameri-
can authors, most of whom were male and White. But during 
the  1980s  and  1990s,  many  literature  scholars  developed 
new theoretical approaches to texts and expanded the canon. 
However, the transition was not without the challenges such 
changes tend to create. For example, as a graduate student, 

“The English Department 

has been in a good place to 

grapple with diversity of 

culture because that’s part 

of what literature does. 

It helps us think through 

relationships, from intimate 

to family to communities to 

nations to the world.”

—Jill Terry Rudy

English
STATE OF THE DISCIPLINE

by Joshua J. Perkey (Manager of Digital Media and Communications, College of Humanities)
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From Canon to Competencies
THE  EXPANDING  CANON  has  been  accompanied  by  an 
emphasis on learning competencies and skills. Lance Larsen, 
professor  and  department  chair,  says,  “In  the  mid-1980s, 
we were concerned with coverage. Now we focus more on 
competencies  and how we approach certain  tasks  and  the 
cultivation of sensibilities.”

Kimberly  Johnson,  professor  and  former  associate  chair, 
adds, “We are trying to cultivate critical thinking and analyt-
ical writing. You major in English to become a more sensitive 
reader of all  the different  texts around us and to become a 
more authoritative writer or master of your own rhetoric.”

“When  our  students  go  into  the workplace  or  graduate 
school,” Dr. Larsen says, “they’re able to take a story problem 
or a  societal conundrum and make  sense of  it. They’re not 
doing rote learning; they’re learning skills that they can apply 
to a variety of situations.”

Because  the  College  teaches  so  many  students  across 
campus—most BYU students are required to take basic gen-
eral education writing courses as part of an effort to improve 
student  writing  across  campus—the  competencies  taught 
in the College have a large impact. The English Department 
teaches  a  vast  number  of  these  classes.  “At  the  university 
level,  the department  is seen as a kind of workhorse,” says 
Dr.  Larsen,  “and  we  teach  these  writing  skills,  which  are 
important across the curriculum. Because we have that kind 
of presence, I think that our English majors have a leavening 
effect at the university. English is where students think, where 
they read books, where they juggle contrary ideas.”

Professionalization of the Faculty
BYU HAS ALWAYS had talented, well-trained English faculty. 
But  over  the  years  there  has  been  an  increasing  emphasis 
on  faculty  professional  development  and  publishing.  Dr. 
Snyder says, “When I was a student, we had a good hand-
ful of publishing scholars.” But publishing was not as high a 
priority as it is today, and having a PhD was not necessarily 
a requirement.

Expectations for faculty have shifted radically since then. 
Dr. Rudy says that, over the last couple of decades, “The focus 
of the department administration has been more discriminat-
PUN�HIV\[�OPYPUN� MHJ\S[`�TVYL�LUNHNLK�^P[O� [OLPY�ÄLSK��UV[�
just teaching. They are concerned with publishing, and that 
connects with faculty promotions.”

The  department  has  moved  “toward  professionalization 
and specialization,” Dr. Larsen says, with the result that “we 
are probably more  savvy  readers, more political  readers  in 
a  good  sense,  and more  willing  to  engage  difference  and 
pluralism (texts that give voice to a number of distinct sub-
ject positions).” When hiring, “we  look more at  the overall 
success of candidates. The hiring standard has gone up every 
year.”

Matt Wickman,  professor  and  founding  director  of  the 
Humanities Center,  says,  “BYU has a continually emerging 
presence in various areas of scholarship. The faculty are doing 
engaged work in all areas of literature, folklore, rhetoric, and 
media studies, and a greater number of faculty are publishing 
in high-end venues, more faculty publishing books and not 
Q\Z[�HY[PJSLZ��,UNSPZO�H[�)@<�PZ�ÄUHSS`�H�IVVR�KPZJPWSPUL�TVYL�
than an article discipline.”

One might think such expectations would harm teaching. 
But Dr.  Larsen adds,  “In most  cases,  the best  scholars also 
make  the best  teachers. With  the emphasis on scholarship, 
teaching has moved up several notches.” Dr. Wickman says, 
“There  has  always  been  dynamic  teaching  here.  In  that 
respect, the only difference is, top to bottom, the quality of 
teaching is better.”

Overhauling the English Major
TWO OTHER IMPORTANT shifts have taken place in BYU’s 
,UNSPZO� WYVNYHT�� 6UL� PZ� [OL� YLJVUÄN\YH[PVU� VM� [OL� THQVY�
in 2021 after a serious evaluation of the program. Dr. Rudy 
says, “We looked at the curriculum because of senior surveys 
and alumni  surveys, which  suggested  that  students wanted 
more  direction  throughout  the  major.”  Frank  Christianson, 
professor and associate dean, adds,  “We saw  it as a moral 
imperative to take seriously the question of how to prepare 
students for life after graduation. We worked hard to create a 
program that does this.”

<UKLY� [OL� UL^� JVUÄN\YH[PVU�� Z[\KLU[Z� JOVVZL� IL[^LLU�
four different tracks, or areas of emphasis: 

• Literary Studies

• Literary Media and Cultures

• Professional Writing and Communication

• Creative Writing

This provides much more direction for their study and pre-
pares  them professionally  for  their careers. Dr. Larsen says, 
“In some ways, the earlier curriculum was faculty oriented, 
and  represented  the  vestiges  of  a  coverage  model:  these 
are the texts that we want people to know, and if they read 
them, they’ll be prepared to do a variety of things. This new 
approach  is more  student  centered  and  allows  students  to 
make their own choices. It’s more outcome based.”

English+
THE  OTHER  MAJOR  shift  is  the  development  of  an 
experience-based, complementary set of major requirements 
called English+, which was implemented several years ago.

  “English+  is  about  integrating  experience  with  study 
and coming away armed with skills we call competencies,” 
explains Dr. Christianson. Through English+,  students meet 
^P[O�HK]PZVYZ�[V�WSHU�[OLPY�JVSSLNL�JHYLLYZ��ÄUK�L_WLYPLUJLZ�
outside  the  classroom  to  develop  their  skills  (including Ill

us
tr

at
io

n:
 R

eb
ek

ah
 M

ec
ha

m
 (I

llu
st

ra
tio

n 
’2

2)

SPRING 2022   23

Hummag Spring 2022 7-6 rivers fixed.indd   23Hummag Spring 2022 7-6 rivers fixed.indd   23 7/6/22   12:23 PM7/6/22   12:23 PM



MY STUDENT EXPERIENCE [^LU[`�Ä]L�`LHYZ�HNV�OHK�P[Z�
share of growth opportunities, but today’s English majors 
enjoy a remarkable number and wide variety of opportu-
nities. As an English major in 2022, you can: 

• Participate in the Landscape and Literature Study 
Abroad program, and get credit for wandering 
around the Lake District in England.

• Complete an internship in Stratford-upon-Avon 
at the Shakespeare Trust or in Grasmere with the 
Wordsworth Trust.

• Screen actual submissions for Fourth Genre, one of 
[OL�UH[PVU»Z�TVZ[�WYLZ[PNPV\Z�]LU\LZ�MVY�UVUÄJ[PVU�

• Take a one-credit class as part of the English 
Reading Series, and hear weekly from national 
and international writers, including Pulitzer Prize 
winners like Natasha Trethewey, Yusef Komunya-
kaa, Marilynne Robinson, Charles Simic, and Tracy 
K. Smith.

• Minor in global women’s studies, American stud-
ies, or international cinema studies.

• Write content and edit for a tech company like 
Adobe.

• Do original archival work in the library.

• Conduct outreach work guided by Indigenous 
communities with Mike Taylor.

• Master the basics of making paper and creating a 
book in Jamie Horrocks’s Victorian aesthetics class.

• Experience a Provo City internship with Jamin 
Rowan.

• Analyze fairytales on television with Jill Terry Rudy, 
and co-author an article.

• Submit work to four department magazines or jour-
nals (Inscape, Criterion, Experience, and Leading 
Edge), or work on them as an editor.

internships, study abroad, and mentored research), and learn 
how  to describe  their  skills effectively  to potential employ-
LYZ��:[\KLU[Z�HSZV� SLHYU�OV^� [V�ÄUK�ZJOVSHYZOPWZ�HUK�V[OLY�
funding. 

The core competencies of English+ include learning how 
to  present  oneself  professionally,  building  cultural  compe-
tence,  cultivating  successful  professional  relationships  (net-
working),  communicating  effectively,  and  harnessing  and 
synthesizing evidence.

  Students  thrive  through  English+  in  large  part  because 
of committed faculty. “I see the proposals of the English fac-
ulty to work with students,” Dr. Christianson says. “They are 
highly active in conducting mentored research, even though 
they get very little credit for it.”

Dr. Wickman adds,  “English+ has  created  greater  atten-
tion to internships for students, and that means our students 
are leaving here with greater awareness of their opportunities 
and of the preparation that will give them an advantage in a 
competitive marketplace.”

The English Teaching Degree
MUCH LIKE THE English major, requirements in the English 
teaching degree have evolved over  the  last quarter century. 
The  English  teaching  degree  is  an  intrinsically  important 
part of the department. As Dr. Christianson explains, English 
teaching  is  “the  purest  professional  development  program 
in  the  College.” Associate  Professor Dawan  Coombs  adds, 
“English teaching majors are essentially English majors who 

also  graduate  licensed  to  teach English or  language arts  in 
6–12 grade schools.”

,UNSPZO�[LHJOPUN�PZ�VUL�VM�Ä]L�ZLJVUKHY`�ZJOVVS�[LHJOPUN�
majors in the College, the others being Spanish, French, Ger-
man, and Chinese. Professor Chris Crowe says, “One thing 
that  sets  our  program  apart  from  other  universities  is  our 
range of  focused pedagogy classes.  Some  institutions cram 
everything into one or two methodology courses, but we’re 
MVY[\UH[L�[V�OH]L�KPZ[PUJ[�JV\YZLZ�VU�ZWLJPÄJ�JVTWVULU[Z�VM�
secondary English teaching.”

+Y�� *VVTIZ� ZH`Z�� ¸,UNSPZO� [LHJOPUN� THQVYZ� M\SÄSS� [OL�
English+  requirement  through  student  teaching  or working 
HZ�H�ÄYZ[�`LHY�[LHJOLY�PU�VUL�VM�V\Y�WHY[ULY�ZJOVVSZ��;OL�M\SS�
time  faculty  in  the English  teaching program are all  former 
middle or high school teachers who also have PhDs or EdDs 
PU�YLSH[LK�ÄLSKZ�¹

 The  program has  added  new  courses  to  better  prepare 
students  for  full-time  secondary  teaching and  to meet  state 
and national  standards  for  accreditation,  including  courses 
which instruct students on meeting digital needs in the class-
room. Further, “We’ve added a practicum component,” Dr. 
Crowe says, “to give students more time in schools working 
with students.”

Dr.  Coombs  says,  “Amidst  all  the  changes—both  those 
made  in  response  to  policy  and  those made  to  strengthen 
the program—preparing preservice teachers with the content 
knowledge, pedagogical skills, and the dispositions that will 
help them succeed has remained the priority.”

Fabulous Student Opportunities
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The Stewardship of English at BYU
ULTIMATELY, THE AIMS of an English degree at BYU are 
similar to those of most degrees at the university—to study 
and learn in an environment that builds faith and prepares 
students  for  successful  life  after  graduation.  That  means 
[HJRSPUN�KPMÄJ\S[�[VWPJZ�MLHYSLZZS`·`L[�^P[O�H�NVHS�UV[�[V�IL�
harmed by engaging with those topics. “We do everything 
everybody else does” in teaching English, Dr. Snyder says, 
meaning  the  department  covers  a  great  variety  of  genres 
and teaching skills. But we do so “in a very ethical environ-
ment that is built on a foundation of faith and community.”

In addition, Dr. Larsen notes, “Our own scripture says, 
‘seek ye out of the best books words of wisdom; seek learn-
ing, even by study and also by faith’ (Doctrine and Cove-
nants 88:118). Very few English departments even attempt 
to marry the spiritual and secular as we do. At most univer-
sities, to quote Yeats, ‘the center does not hold’ the way it 
used to. At BYU our pursuit of all things virtuous, lovely, of 
good report provides focus. Our study of secular topics can 
be enriched by looking at them through a spiritual lens.”

That  spiritual  emphasis  touches  many  things.  Leslee 
Thorne-Murphy,  associate  dean  and  associate  professor, 
says,  “There  is  something  particularly  rich  in  using  that 
kind of spiritual perspective on language that informs our 

spirituality, or reading of the scriptures. Dare I say that I’m 
a better ‘prayer person,’ because I study English? That might 
be a bit presumptuous, but I do think that my studies inform 
the way  that  I  interact with my God and with my  fellow 
brothers and sisters in the Church. I hope we consider the 
gift of language as God-given.”

Yes, the core of study in the English Department is the 
development  of  skills  within  the  context  of  literary  and 
media analysis, but  there  is  something special and enno-
bling  in  studying  with  spiritual  eyes.  Dr. Wickman  says, 
“When  you  study  with  spiritually  speaking  and  spiritu-
ally  inspired students and colleagues, you can arrive at a 
unique understanding  about what  it means  to  be human 
HUK�^OH[�P[�TLHUZ�[V�IL�H�JOPSK�VM�.VK��;OH[»Z�^OH[�0�ÄUK�
most unique about  teaching  in  the English Department—
Spirit-fueled, Spirit-led conversations and insights into what 
it means to be human, into what it means to be a child of 
God.” H

“At BYU our pursuit of all 

things virtuous, lovely, of good 

report provides focus. Our 

study of secular topics can be 

enriched by looking at them 

through a spiritual lens.” 

—Lance Larsen

Ill
us

tr
at

io
ns

: R
eb

ek
ah

 M
ec

ha
m

 (I
llu

st
ra

tio
n 

’2
2)

Hummag Spring 2022 7-6 rivers fixed.indd   25Hummag Spring 2022 7-6 rivers fixed.indd   25 7/6/22   12:23 PM7/6/22   12:23 PM



The Red Vienna Sourcebook Wins Best 
Historical Materials of 2020–2021
ROB MCFARLAND (professor, German and Russian), Georg 
Spitaler (researcher at the Austrian Labor History Society in 
Vienna), and Igno Zechner (director of the Ludwig Boltz-
mann Institute for History and Society in Vienna) were 
selected for the American Libary Association’s Best Histori-
cal Materials list for 2020–2021 from the American Library 
Association for their book, The Red Vienna Sourcebook. This 
book follows the Austrian capital of Vienna just after World 
War I. It documents the many social experiments conducted 
on issues such as public housing and education. The book 
uses primary source documents from the period to teach us 
lessons about addressing contemporary social ills. 

Alumna Natalia Benjamin Awarded  
Minnesota’s Teacher of the Year

IN AUGUST 2021, 
Natalia Benjamin, an 
English teacher in Min-
ULZV[H��ILJHTL�[OL�ÄYZ[�
person of Latin Ameri-
can heritage to receive 
the Minnesota Teacher 
of the Year award. She 
says her “experiences 
with language created 
a passion and appre-

JPH[PVU� MVY� T\S[PWSL� SHUN\HNLZ� HUK� J\S[\YLZ�¹�>PSS� 9\MÄU��
the executive director of diversity, equity, and inclusion for 
Rochester Public Schools, said, “She’s always doing some-
thing for a student. She never takes a break.” Benjamin con-
tinues to humbly do what she loves: teach English learning 
and ethnic studies at Century High School in Rochester, 
Minnesota.

BYU Faculty Member Counsels  
How to Root Out Racism in Writing
DURING THE LATTER-DAY Saint Publishing and Media 
Association Conference on October 9, 2021, adjunct 
English instructor Madeleine Dresden spoke on why it is 
important to include diversity in our writing: “Diverse kids 
^HU[� [V� ÄUK�IVVRZ� [OH[ help them through their journeys 
VM�^OH[�P[�PZ�SPRL�[V�IL�TP_LK�YHJL��VY�ÄYZ[�NLULYH[PVU�(ZPHU�

American, or African American—all of the Americans. This 
is why we need to tell these stories,” Dresden said.  

She invited authors to be aware of the tropes they are 
using, even subliminally or subtly, and to understand why 
the tropes are problematic. For example, many tropes teach 
BIPOC (Black, Indigenous, [and] People of Color) audiences 
that they “can’t be heroic or can’t end up winning”; these 
tropes negatively impact “BIPOC kids’ mentalities about 
themselves.” Instead, we should “empower those who still 
need to tell their stories.”

BYU Professors Create  
Women’s Literature Database
VALERIE HEGSTROM (professor, Global Women’s Studies) 
and Anna-Lisa Halling (associate professor, Spanish) are creat-
ing an online database titled “More Than Muses” with the help 
of Jeremy Browne (associate professor, Digital Humanities). 
This database will store the writings and biographies of female 
authors who wrote in Spanish before the nineteenth century. 

“We want to promote the idea that these women writers 
are more than muses,” Dr. Hegstrom says. “They’re not just 
people who inspire other people, but they are themselves 
authors who are producing texts that are really valuable. 
Women have voices,” says Dr. Halling. “Those voices are 
often silenced for lots of different reasons. I think it’s our 
responsibility to recover and to magnify those voices.”

BYU Hosts Sixth Annual Digital 
Humanities of Utah Conference 
ALTHOUGH “DIGITAL HUMANITIES” sounds like an oxy-
TVYVU��P[�PZ�H�NYV^PUN�ÄLSK�VM�Z[\K`�PU�THU`�JVSSLNLZ�HJYVZZ�
Utah. For the past six years, colleges in Utah such as BYU, 
USU, UVU, Utah Tech, Weber State, and SUU have been 
JVTPUN�[VNL[OLY�[V�ZOHYL�HK]HUJLZ�PU�[OL�ÄLSK��7YVMLZZVYZ��

graduate students, and 
undergraduate students all 
have the opportunity to 
submit their research for 
peer review and to be 
considered for hosting 
a short panel. The con-
ference, organized this 
year by Brian Croxall 
(assistant professor, Dig-
ital Humanities) offered 
a wide range of topics on 

Humanities 
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such issues as bringing public statues to life using an app, 
digitizing congressional records, developing media-gener-
ating AI, and modeling data for family history. Despite the 
range of topics, the heart of the conference brought together 
the exciting work that has been done by utilizing technol-
ogy to aid in the study of the humanities. 

Kristin Ma!hews Gives  
2022 P. A. Christensen Lecture 
THE ANNUAL P. A. Christensen Lecture for 2022 featured 
Kristin Matthews (professor of English) as she discussed a 
contemporary phenomenon 
in Black American wom-
en’s poetry—a return to the 
archives. Her lecture was 
called “A Poetics of  Witness-
ing: Black Women’s Poetry 
in Contemporary America.” 
She presented on some 
recent poetry collections 
by award-winning poets, 
showing how they all take 
an archival turn. These col-
lections shed light on racist 
documentary representations of Blackness in archival doc-
uments. They also show programmatically White processes 
used to record, collect, name, and archive. In turning to 
archival documents, these poets participate in a “poetics of 
^P[ULZZPUN¹�PU�^OPJO�[OL`�HYL�YLHKLYZ�ÄYZ[�� [OLU�^P[ULZZLZ�
who testify of the experiences of Black people in America. 

Portugal Awards Grant  
to College of Humanities
PORTUGAL HAS A history of close ties with the United 
States, and, in an effort to further strengthen those ties, 
awarded the College of Humanites a grant to support study 
abroad opportunities in Portugal. In October, Dean Miller 
was invited to Portugal for a grant awards ceremony; while 
[OLYL� OL� ^HZ� ZOV^U� HYV\UK� [OL� JV\U[Y �̀� THRPUN� VMÄJPHS�
rounds of key cultural institutes and sites. He described 
the visit as a cementing experience for BYU’s relationships 
with Lisbon University, the Portuguese government, and the 
foundations that helped sponsor the award. He added, “As 
one of the largest Portuguese programs in the United States, 
we are fortunate to have garnered such a prestigious award 

[OH[�^PSS�ILULÄ[�V\Y�Z[\KLU[Z�HUK�Z[YLUN[OLU�J\S[\YHS�[PLZ�”

BYU Administrator  
Receives Patriot Award
BYU COLLEGE OF Humanities Language Assessment Coor-
dinator Dave Nielsen received the Patriot Award from the 
United States Department of Defense on February 4, 2022. 
The award is presented to supervisors for going above and 
beyond to support employed Service members and their 
families. Nielsen was nominated by Technical Sergeant 
Abraham Engh, a 
BYU Persian instruc-
tor and linguist for 
the Utah Air National 
Guard. Engh credits 
Nielsen with making 
him a better teacher, 
his dream job. The 
award was presented 
by retired Command 
Sergeant Major Randy 
Edwards, who rep-
resented the Depart-

ment of Defense.

Lynn Williams Gives 2021 James L. 
Barker Lecture
LYNN WILLIAMS (professor, Spanish and Portuguese) deliv-
ered the James L. Barker Lecture on November 18, 2021. 
He discussed seventeenth-century Spain’s fascinating his-
tory of social etiquette. Williams described how language 
and society interact to create courtesy. For seventeenth- 
century Spaniards, knowing how to address those around 
them enabled them to ask for military aid, to run a royal 
JV\Y[�� HUK� [V� H]VPK� WH`PUN� LUVYTV\Z� ÄULZ�� 9LZWLJ[� ^HZ�
a matter of utmost importance; and language was—and, 
incidentally, always has been—closely attached to power. 
Williams used seventeenth-century European practices to 
invite us to reconsider how we behave when we interact 
with others. He asked us to ponder, “Do we sometimes care 
more about the method of interaction than the content of 
the communication directed our way? How do we react 
^OLU� TL[� ^P[O� HUNLY�� ÅH[[LY �̀� VY� \U^LSJVTL� JYP[PJPZT&¹�
Fascinatingly, we can learn better how to properly treat 
our neighbor by taking a cue from the court language of  
seventeenth-century Spain.
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HERE’S  A  BOLD  JSHPT� [OH[� KLÄLZ� JVU]LU[PVUHS� ^PZKVT!� 
3H[[LY�KH`� :HPU[Z� HYL� \UPX\LS`� X\HSPÄLK� [V� OLSW� IYPKNL� [OL�
racial divides that beset us. Of course, that is what we have 
been  called  to  do.  Remember  how  President  Russell  M. 
Nelson  grabbed  our  attention  in  a  recent  general  confer-
ence.  “Brothers  and  sisters,  please  listen  carefully  to  what 
I  am about  to  say,” he  implored. We  sat up and put down 
our iPhones. He continued. “I grieve that our Black brothers 
and sisters  the world over are enduring the pains of racism 
and prejudice. Today I call upon our members everywhere to 
lead out  in abandoning attitudes and actions of prejudice”1 

(emphasis  added).  At  that  same  general  conference,  and 
again only a few weeks later in a BYU devotional, President 
Dallin H. Oaks likewise called upon us to “root out” racism 
in our own lives and where it has infected our laws and sys-
tems.2 President Kevin Worthen convened the Committee on 
Race, Equity, and Belonging, which created a powerful report 
intended to do just that at BYU.3 The Book of Mormon, the 
scripture that kicked off the Restoration and gives it continu-
ing energy and insight, points us to a society without racial 
divides.  Indeed,  the way  racism divides us and distorts our 
view of others is a metanarrative of the Book of Mormon and 
[OL�)PISL��(UK�[OL�YL]LSH[PVU�[OH[�PUZWPYLK�[OL�ÄYZ[�3H[[LY�KH`�
Saints who tried to build Zion describes a people who found 
a way to overcome societal divides to create community.4

This gives us a good start�PU�[OL�ÄNO[�HNHPUZ[�YHJPZT��I\[�^L�
have something even more fundamental going for us. Latter-day 
Saints don’t use much iconography, but if any symbol expresses 
who we are and what we are about, it’s the beehive, because 
the paramount form of religious expression among us is build-
ing community. It’s part of our spiritual DNA. Richard Bushman 
once told me that he thought our experience building commu-
nity might be our greatest gift to the world.

I’ve  seen  this  sense  of  community  heal  racial  divides.  I 
served  a  full-time  mission  in  South  Africa  and  Zimbabwe 
from 1973  to 1975.  I  loved my mission and  the wonderful 
people I met, but those were unhappy years for the region. 
Apartheid was still the law in South Africa, Nelson Mandela 
was still imprisoned on Robben Island, and Zimbabwe was 
caught up in civil war. But in the last few weeks of my mis-
sion, I caught a glimpse of how the restored gospel can give 
\Z� [OL� OLHY[Z�^L� ULLK� [V� HUZ^LY� [OL� JHSS� [V� SLHK� [OL� ÄNO[�
against racism. 

Ella Baatjies was a wonderful woman of mixed race who 
had recently come to work at the mission home after a life-
time  in virtual slavery as a maid at a boarding house. Mis-
sionaries who lived at the boarding house had befriended Ella 
and arranged for her escape. I was among the happy group 
that welcomed Ella to her new life in the mission home hun-
dreds of miles away. Upon arriving at the mission home, Ella 
immediately asked to learn about the restored gospel, and my 
companion and I had the honor of teaching her. 

In truth, Ella taught us. She was a woman of profound and 
exuberant faith. There was, however, a problem. The owner 
of  the boarding house had kept Ella  from  learning  to  read. 
That posed a challenge because a fair amount of reading is 
required  of  those  considering whether  to  join  the  Church. 
The chef  in  the mission home—the person who brought us 
together  every  day  for  our  common  meals—came  to  our 
aid.  Dorothea  Storey  was White  and  had  little  experience 
interacting with people of color in any way other than in the 
master-servant  relationship  that  her  culture  had  taught  her. 
Still, because she loved and respected the missionaries, Dor-
othea accepted our request  to be Ella’s reader.  In doing so, 
she showed all of us how to break bread across a racial divide 
and around a larger table than we had ever known.

One night as  I walked past Dorothea’s room in the mis-
sion home, her door was open, and I glimpsed a scene that 
I  shall never  forget. Dorothea and Ella were  sitting  side by 
side on the bed, Ella listening carefully while Dorothea read 
aloud from the Book of Mormon. Soon thereafter, Ella joined 
the Church.

That  image of  Ella and Dorothea  sitting  side by  side on 
the  bed  captures  what  we  can  do  with  the  restored  gos-
pel when we  are  at  our  best. We  can  bring  together  peo-
ple who have been  separated by  cultural  falsehoods  about 
race, gender, nationality, sexual orientation, and other  fault 
lines  that  too  often  keep  us  from  fully  embracing  each 
other the way Ella and Dorothea did, as children of God.  H 

;OVTHZ�)��.YPMÄ[O�PZ�H�)@<�*VSSLNL�VM�/\THUP[PLZ�NYHK\-
ate and former judge on the US Court of Appeals for the D.C. 
Circuit. He  has  served  as  BYU  general  counsel  and  as  the 
nonpartisan legal counsel to the US Senate.

Leading the Fight against Racism: A Prophetic Command
President Russell M. Nelson has called on all members to “lead out in abandoning attitudes and actions of prejudice.”

I`�;OVTHZ�)��.YPMÄ[O

VOX HUMANA
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VOX HUMANA ENDNOTES

1.  “Let God Prevail,” Ensign or Liahona, Nov. 2020, 94.

2.  “Love Your Enemies,” Ensign or Liahona, Nov. 2020, 28.

3.  Brigham Young University, Report and Recommendations of the BYU Committee on Race, Equity, and Belonging, Febru-
ary 2021, https://race.byu.edu/00000177-d543-dfa9-a7ff-d5cfc1dc0000/race-equity-belonging-report-feb-25-2021.

4.  Moses 7:18, 19.
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Liberal Arts Advisement Center 
Director and Assistant Dean,  
Sherami Jara, sherami_jara@byu.edu
Manager of Digital Media and 
Communications, Joshua J. Perkey, 
josh.perkey@byu.edu 

ACADEMIC DEPARTMENT CHAIRS
Asian and Near Eastern Languages, 
Richard McBride II,  
richard_mcbride@byu.edu 
Comparative Arts and Letters,  
Kerry Soper, kerry_soper@byu.edu
English, Lance Larsen, 
lance_larsen@byu.edu 
French and Italian, Daryl Lee,   
dlee@byu.edu 
German and Russian, Grant H. 
Lundberg,  
grant_lundberg@byu.edu 
Linguistics, Dan Dewey,   
ddewey@byu.edu 
Philosophy, David Laraway,  
david_laraway@byu.edu 
Spanish and Portuguese, Je" Turley,  
je"rey_turley@byu.edu  

DIRECTORS AND COORDINATORS OF 
ACADEMIC CENTERS AND PROGRAMS
American Studies, Brian R. Roberts, 
brianrussellroberts@byu.edu
Asian Studies, Marc Yamada,  
my@byu.edu
Center for Language Studies,  
Ray T. Cli"ord, rayc@byu.edu 
Chinese Flagship Center, Matthew B. 
Christensen, matthew_christensen@
byu.edu
English Language Center, Ben 
McMurry, ben_mcmurry@byu.edu 
Ancient Near Eastern Studies, Cecilia 
Peek, cecilia_peek@byu.edu 
European Studies, Heather Belnap,   
heather_belnap@byu.edu 
Global Women’s Studies, Valerie 
Hegstrom, valerie_hegstrom@ 
byu.edu 
Humanities Center, Rex Nielson, 
rex_nielson@byu.edu
O!ce of Digital Humanities, Michael 
Call, michael_j_call@byu.edu 
Study of Christian Values in 
Literature, Ed Cutler, ed_cutler@
byu.edu 

To donate to the College of 
Humanities, please contact the dean, 
J. Scott Miller, or use the following 
QR code to link directly to our secure 
donation website. Thank you.

ACROSS

1.  Sunblock rating
4.  It’s smaller than a T?
7.  Enamel expert (abbr.)
10.  Weep uncontrollably
13.  Hoodwink
14.  Sports org. of the 

Undertaker and the 
Rock

15.  Wordsworth poem, 
“We ___ Seven”

16.  The Byzantine ___
17.  ___ soda
19.  ___ salsa
21.  Abbr. on an 

envelope
22.  Brussels-based 

peace keeping grp.
23.  ___ toast
26.  ___ butter cookies
30.  Genesis through 

Deuteronomy
31.  Service sans return
34.  Ibuprofen and 

naproxen

35.  You can hear it drop 
when it’s quiet

36.  “I’m chuffed that he 
mOBMMZ�QBTTFE�UIF�
bar; he’s wanted to 
be a barrister since 
the ___” (for a very 
long time)

39.  Oft-injured knee 
ligament

40.  ___ yogurt
41.  Ooh’s partner
44.  “Young ___ Brown” 

(Hawthorne story)
46.  Choose
49.  Escargot
51.  Org. that’s very hush 

hush
52.  Spooky
54.  Ballpark fare
56.  Quintessential gues-

troom furnishing
57.  They’re found in 

mines
59.  Trim excess from

60.  ___ toffee
63.  ___meatballs
67.  “Cask of Amontil-

lado” author
68.  Paris to Zurich dir.
69.  63-across airline 

(abbr.)
70.  The Old Man and 

the ___ (Hemingway)
71.  Colonist?
72.  Insta-grass
73.  It’s explosive
74.  At the edge of 

fashion
DOWN

1.“___ Utah” (license plate 
slogan)

2.  Card game with a 
bell

3.  Rx approver
4.  On edge
5.  It’s what’s behind 

you when you’ve 
“thrust in your sickle”

6.  Ivy in Philly

7.  Religiously condemn
8.  Lock without a key?
9.  Nautical navigator
10. “Gimme just a ___!”
11. Hour in 17-across
12. BYU’s beard ___
18. 19-across wool
20. Charged particles
23. Data upload letters
24. 23-across king
25. White-tailed eagle
27. “I think, therefore __”
28. “This mistake is 

in the original” in 
edit-speak

29. “Good” cholesterol 
letters

31. Moses’s spokesman
32. Need 120 to grad. 

from BYU
33. Condition treated by 

diuretics
37. It’s all about me
38. Picturesque Québec 

town near Montréal 
noted for its monks 
and their cheese

41. Baseball bat wood
42. “I’ll take that as ___”
43. “At the drop of a 

___”
44. Revels
45. Closer than anything
46. Sphere
47. Thanksgiving fare
48. Kind of talk

50.  Billy who sang 
“Rebel Yell”

53.  Word after cross- or 
starry-

55.  Artist’s plaster base 
layer

56.  BYU English 
professor Coombs

58.  What snakes and 
cats do

59.  “Hey, over here…!”
60.  Air quality org.
61.  ___ stick frying pan
62.  ___ Out, 2017 

Jordan Peele horror 
mMN

���� .PEFSO�TVGmY�GPS�
“more or less”

65.  “Come and ___” 
(John 1)

66.  Overactor

Intercontinental Breakfast
by Corry Cropper (Associate Dean, College of Humanities)

Check your answers on page 14
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THIS  ISSUE OF Humanities magazine  began  as  a  student  passion  project  to  create  a 
cookbook sampler, sponsored by the College, that reflected its rich cultural heritage. It 
quickly morphed into something much larger and more grand, in part because the story 
of food encompasses much more than individual recipes.

Without  food,  we  cannot  survive, 
but with the right kind of food we can 
thrive, especially as a community. Food 
lends  itself  to  gathering,  often  around 
a  large  table  that  features  a  colorful 
display  of  culinary  artistry. What  may 
begin  as  a  good meal  can  sometimes 
lead  to  a  communal  enjoyment  of 
conversation,  music,  storytelling,  and 
much more,  the pleasant effects of  the 
event lingering long after the last morsel 
is devoured and the dishes are washed 
and dried.

Now  that  we’re  gathering  again 
post-pandemic  in  an  evolved  sense  of 
normalcy,  our  relationship  with  food 
will  also  continue  to  evolve,  playing 
a  positive  and  enriching  role  in  our 
communities.

Summoning that gathering role, we include in this issue a recipe booklet titled A Taste of 
Humanities, with  recipes provided by  faculty and staff  from around  the College,  including 
main dishes, desserts, and simple histories, part of an expanding online cookbook containing 
many more recipes to come! 

Brigham Young University
College of Humanities
4002 JFSB
Provo, Utah 84602

NONPROFIT ORG.
U.S. POSTAGE

PAID
PROVO, UT

PERMIT NO. 49

Discover the BYU College of Humanities cookbook, A Taste of Humanities, 
and submit your own recipes online at humcookbook.byu.edu or by using 
this QR code.
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STEPS
1.	 Cut the roast into chunks roughly the size of your hand. Cut the rack of ribs into sections of  

2 or 3 ribs. Set aside.

2.	 Heat a large frying pan on medium-high heat. Toast the cinnamon, allspice, peppercorns, 
and cloves for about 2 to 3 minutes, until they become fragrant. Place them in a blender. 
Pour the two cups of water into the heated pan, and bring it to a boil. Add the dried ancho 
chiles, and cook them until they are soft—about 3 to 5 minutes. Remove the chiles from the 
water, and remove the seeds. Add about ¼ cup of the cooking water to the blender.

3.	 Add the chiles, achiote paste, garlic cloves, cumin, oregano, bay leaves, salt, naranja agria, and 
apple cider vinegar to the blender. Blend the mixture on high until it is smooth. Place the 
meat in a large bowl, and cover it with the marinade from the blender. Mix until the meat is 
fully coated in the marinade. Cover and refrigerate the meat overnight.

4.	 To cook the meat, heat the oven to 300°F. Line a large, high-walled roasting pan with banana 
leaves. Put down the first layer with the leaves stretching across the pan. The leaves should 
overlap a bit. Put down a second layer of leaves perpendicular to the first. Place the marinated 
meat in the pan. Add all the remaining marinade and the 4 cups of water or broth. The meat 
should be mostly covered. Place one more layer of banana leaves over the top of the meat. 
Cover the pan with aluminum foil, and put it in the oven for 6 to 7 hours.

5.	 Shred the cooked meat with two forks. Do not over shred; break the meat down into bite-
sized chunks to maintain texture. Stir the meat into the juices at the bottom of the pan. Serve 
the meat on fresh, warm corn tortillas. 

Makes about 20 servings.

INGREDIENTS
7 to 8 pounds pork shoulder (Boston  

butt or picnic), trimmed of fat
1 rack of baby back pork ribs
1 cinnamon stick, preferably Mexican
1 tablespoon whole allspice berries
1 tablespoon peppercorns
½ teaspoon whole cloves
2 cups water
2 ancho chiles
1 (3.5-ounce) package achiote (Annatto) paste
10 to 12 garlic cloves
1 tablespoon ground cumin
1½ tablespoons dried oregano
3 bay leaves
5 tablespoons salt
1 (20-ounce) bottle naranja agria  

(bitter orange marinade)
¼ cup apple cider vinegar
Banana leaves
4 cups water or broth
20 corn tortillas
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